“你去哪儿？”老夫人在身后喊。

“去找她！”

陈旭骑着马赶到冯府的时候，已经是中午了。

他站在冯府门前，看着那扇紧闭的黑漆大门，忽然有些迟疑。他该以什么身份进去？她的丈夫？可她已经在信里说了“夫妻缘尽”。

他深吸一口气，上前叩门。

开门的是福伯。老仆看到陈旭，脸色顿时冷了下来。

“陈将军，您来做什么？”

“我来找阿静。”陈旭说，“我要见她。”

福伯犹豫了一下，正要说什么，身后传来冯静的声音：“福伯，让他进来吧。”

陈旭走进院子，看到冯静站在老槐树下。她已经换了一身衣裳，头发用白玉簪挽着，素面朝天，却比在陈府时多了几分生气。

“阿静。”他走过去，声音有些哑，“你为什么不告而别？”

“我留了信。”冯静说。

“那算什么？”陈旭的声音提高了一些，“你是我妻子，要走也该跟我说一声！”

冯静看着他，目光平静：“陈旭，我们是夫妻，可你还记得上一次好好跟我说话是什么时候吗？”

陈旭一愣。

“你不记得了。”冯静替他说，“因为你从来没有认真听我说过话。我说我累了，你说我矫情。我说我委屈，你说我不懂事。我说我想离开，你……”

她顿了顿，声音轻了几分：“你说，好。”

陈旭的脸色变了：“我什么时候说过——”

“十一月初三，正堂门外。”冯静的声音平静得没有一丝波澜，“你跟母亲说，‘就依母亲的意思’。你同意休了我。”

陈旭的血一下子凉了。

“你……你听到了？”

“我听到了。”冯静看着他，“陈旭，如果你早就不想要这段婚姻了，为什么不直接告诉我？为什么要让我像个傻子一样，在你家熬了三年？”

“阿静，我不是那个意思——”陈旭急切地上前一步，“母亲提过休妻的事，但我没有同意！我说的是再等等，再想想办法——”

“可你最终还是同意了。”冯静打断他，“陈旭，我了解你。你不想做恶人，所以把所有的事都推给我。纳妾，你说是母亲的意思。休妻，你也说是母亲的意思。你永远都是那个‘无可奈何’的人，所有的错都是我担着。”

陈旭张了张嘴，说不出话。

“可我不想担了。”冯静说，“这三年，我担得够多了。”

“阿静，我知道我错了。”陈旭的声音带着恳求，“你跟我回去，我会改的——”

“改？”冯静笑了，“陈旭，你觉得我们还能回到从前吗？”

“为什么不能？我们——”

“你看着我。”冯静打断他，“你看看我，还是你认识的那个冯静吗？”

陈旭看着她。她的脸上没有脂粉，眼角有细纹，嘴唇干裂，手指粗糙。她穿着一件半旧的衣裳，头上戴着一支不值钱的白玉簪。

她变了很多。不再是那个娇滴滴的千金小姐，而是一个被生活磨去了所有棱角的妇人。

可他忽然觉得，她比任何时候都好看。

“阿静，跟我回去。”他伸手去拉她，“我会对你好的——”

冯静退后一步，避开了他的手。

“陈旭，你回去吧。”她说，“和离书我会让人送去。以后，你我各走各的路。”

“我不会同意的。”陈旭的声音有些发狠，“你是我明媒正娶的妻子，没有我的同意，你不能——”

“不能什么？”冯静看着他，“陈旭，你以为你还有资格命令我吗？”

她的目光平静而坚定，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深入骨髓的决绝。

陈旭看着她，忽然觉得心口很疼。

他想说什么，可什么都说不出来。他站在那里，像一根木头，无力而狼狈。

“回去吧。”冯静转过身，“碧桃，送客。”

碧桃走过来，毫不客气地做了个“请”的手势：“陈将军，请吧。”

陈旭站在原地，看着冯静的背影消失在回廊尽头。

他忽然想起很多年前，她也是这样走在前面的。那时候她穿着粉色的裙衫，回过头来冲他笑：“旭哥，你快来啊！”

他追上去，牵住她的手。

那时候他觉得，这一辈子，都不会放开。

可现在，她已经走远了，他再也追不上了。

陈旭失魂落魄地离开了冯府。

他骑着马在长安城里转了很久，不知道该去哪里。回陈府？他不想面对母亲的质问和苏婉儿的眼泪。去兵部？他根本无心公务。

最后，他在一家酒馆前停下，走了进去。

“来一壶酒。”他对掌柜说。

掌柜的看他脸色不对，小心翼翼地问：“客官，要什么酒？”

“最烈的。”

酒上来之后，他一杯接一杯地喝，很快就醉了。

醉眼朦胧中，他看到对面桌上坐着一对年轻夫妻。妻子在给丈夫夹菜，丈夫在给妻子倒酒，两个人说说笑笑，恩爱非常。

他忽然想起，他和冯静也曾这样过。

新婚那会儿，她也是这样给他夹菜，给他倒酒，笑着跟他说话。他那时候觉得，这样的日子会持续一辈子。

一辈子。

一辈子有多长？

不过三年。

他端起酒杯，一口干了。

“阿静……”他喃喃地说，“对不起。”

可这句话，她听不到了。