一、楼下

晚上九点四十七分。

时念站在公寓楼下，仰头望向十一楼的那扇窗户。

黑的。

她低头看了眼手里的蛋糕盒——傅深最喜欢的抹茶口味，提前三天预订，下班绕路去取的。塑料袋在手指上勒出两道红痕，她把袋子换到另一只手，又抬头看了一眼。

还是黑的。

手机屏幕亮起，她划开微信。最后一条消息是她下午三点三十二分发的：

“今天早点回来？我买了蛋糕。”

状态显示：已读。

回复：无。

时念盯着那两个字看了五秒，然后按灭屏幕，走进单元门。

电梯里的镜子映出她的脸，妆没花，但眼神有点空。她扯了扯嘴角，对自己笑了一下——没事，他忙。这周项目上线，下周就好了。下个月就好了。明年就好了。

电梯门打开，十一楼，东户。

她掏出钥匙，开门，开灯。

玄关的鞋柜上，并排放着两双拖鞋。一双灰色的，是他的；一双粉色的，是她的。时念换上自己的，把他的那双往里推了推，确保他回来的时候一脚就能踩到。

然后把蛋糕盒放在茶几上，没拆。

---

二、沙发

客厅的钟走得很慢。

时念窝在沙发里，电视开着，声音调得很低，不知道在放什么。她的目光落在茶几的蛋糕盒上，又移开，又落回去。

抹茶蛋糕。他大三那年第一次带她去吃的那家店，他说这是他吃过最好吃的抹茶蛋糕。后来每年生日，她都买这个牌子。

五年了。

她掏出手机，翻出和他的聊天记录。

上周三，他发：“今晚加班，不用等我吃饭。”

上周五，她发：“周末陪我去试菜？酒店说可以试两桌。”

他回：“下周吧，项目忙。”

本周一，她发：“婚纱店发消息说新款到了，周末去看看？”

他回：“下周下周，忙完这周就好了。”

时念往上滑，滑到三个月前。

那是她第一次去试婚纱的日子。那天早上他出门前说：“定好时间告诉我，我陪你去。”她说好。下午三点，她在婚纱店给他发消息：“我到了，你几点能过来？”

他回：“临时开会，你先试，我尽量赶过去。”

她试了七套婚纱，拍了四十三张照片，发给他十七张。

他没有回复。

晚上九点，她一个人走出婚纱店，导购追出来说：“姐姐，刚才那件鱼尾的你穿真的很好看，考虑好了随时联系我们。”

她笑着说好。

那天晚上他到家已经凌晨一点，她还没睡。他问：“怎么不先睡？”她说：“婚纱店的图片你看了吗？喜欢哪件？”他愣了一下，说：“啊，今天太忙了，明天看。”

第二天，他忘了。

第三天，她没再提。

时念从回忆里抽身，看了眼墙上的钟。

十一点二十三分。

蛋糕还在茶几上，蜡烛还在袋子里，没人点。

---

三、十二点

钟敲了十二下。

时念站起身，走到窗边，拉开窗帘往下看。小区门口偶尔有车驶入，车灯在夜色里划出一道弧线，然后熄灭，然后有人下车，有人回家。

没有他的车。

她的手机安安静静地躺在沙发上，没有消息，没有电话。

时念忽然想起一件事。

去年他生日，她提前一周订了餐厅，买了他想要的那款耳机做礼物。那天她下班先去取耳机，再去餐厅等。等了一个半小时，他打电话说：“临时有个会，你先吃？”

她说好，一个人吃了那顿饭。

今年她没订餐厅，她想在家吃也挺好。她买了菜，买了蛋糕，准备等他回来给他煮一碗长寿面。

现在菜还在冰箱里，面还没下，蛋糕还没拆。

而他，还没回来。

时念坐回沙发，抱起一个靠枕，把脸埋进去。

靠枕上有他的味道——洗衣液混着一点点烟草味。他不抽烟，但应酬的时候会被动吸二手烟，她闻得出来。

她把靠枕抱得更紧了一点。

然后她听到了自己的心跳声，很平稳，没有难过，没有愤怒，甚至没有失望。

空的。

那种感觉很奇怪。不是不在乎了，而是——好像早就知道会这样。

她忽然想起婚纱店那个导购的话：“姐姐，一个人试婚纱也没关系，你穿这个真的很好看。”

一个人也没关系。

她当时觉得这句话很温暖，现在才懂，这句话里藏着的其实是——一个人，也没人在乎。

---

四、门锁转动

凌晨一点零七分。

楼道里传来电梯开门的声音，然后是熟悉的脚步声，然后钥匙插进锁孔，门锁转动。

时念没有动，依然坐在沙发上，抱着靠枕，电视的光一闪一闪地映在她脸上。

门开了。

傅深走进来，随手把包扔在玄关柜上，低头换鞋。他踩进那双灰色拖鞋的时候，没有注意到时念把鞋往前推了推。

他走进客厅，看到她还在沙发上，愣了一下：“怎么还没睡？”

时念抬起头，看着他。

他穿着那件她买的衬衫——藏蓝色，袖口绣着一个小小的“S”。她绣的，花了一下午。他当时说：“你还会这个？”她说：“为了你学的。”他笑，亲了亲她的额头，说谢谢。

那是去年的事了。

“等你。”她说。

傅深看了眼茶几上的蛋糕盒，像突然想起什么似的：“哦对，今天是我生日。忙忘了。”

时念没说话。

他走过来，在她旁边坐下，伸手揽住她的肩膀：“生气啦？别生气，项目下周上线，忙完这周好好补偿你。”

时念看着他的手。

那双手她牵了五年。冬天会把她冰凉的手塞进自己的大衣口袋，过马路会下意识地把她护在身后，吵架后会轻轻揉她的头发。

现在那只手就在她肩膀上，很温暖，很熟悉，但好像隔了一层什么。

“傅深。”她开口。

“嗯？”

“今天是我一个人去买的蛋糕。”她的声音很平，“我下班绕路去取的，排了二十分钟队。回来的时候，家里是黑的。我等了你四个小时。”

傅深的手僵了一下：“念念……”