“你先听我说完。”时念打断他，“三个月前我去试婚纱，发给你十七张照片，你没回。后来我定了酒店，你说明天再去交定金，明天推明天，酒店档期差点没了。上个月去试菜，我一个人吃了八道菜，服务员问‘味道怎么样’，我说挺好，其实我根本没尝出味道。”

她转过头，看着他。

“傅深，我不是突然想分手的。”

傅深愣住了。

时念站起身，退开一步，低头看着他。他坐在沙发上，抬头看她，眼睛里是不知所措和一点点恐慌——他终于开始慌了，但好像有点晚。

“我是试婚纱那天，一个人站在镜子前面，突然发现——我好像已经习惯一个人了。”

她的声音依然很平静，但眼眶红了。

“后来每次你忙，每次你说‘下周’，每次我等你等到凌晨，我都在那个镜子里看到自己。穿着婚纱，一个人。”

傅深站起来想拉她的手：“念念，我错了，我知道我最近太忙了——”

时念躲开了他的手。

“你最近？”她轻轻笑了一下，“傅深，不是最近。是三年。我等了你三年。”

客厅里安静了。

钟在走，电视还在放，窗外的城市还有零星的光。两个人在这个住了三年的房子里，隔着两步的距离，谁都没说话。

时念先开口了。

“傅深，我们分手吧。”

不是问句，是陈述句。

傅深的脸色变了：“念念——”

“不是气话。”她看着他，眼神很平静，“是想好了的。想了三十天。从试婚纱那天开始想，想到今天。”

她想转身回卧室，又停住，补了一句：

“卧室的东西我明天搬。你先睡沙发吧。”

然后她走了。

卧室的门在她身后关上，很轻，没发出多大声音。

傅深站在原地，愣了很久。

他低头看茶几，蛋糕盒旁边，不知道什么时候多了一盒胃药。那是他常吃的牌子，她一直记得买。

他伸手拿起那盒药，包装还没拆，药店的袋子还在。

袋子里面有一张小票，日期是今天。

她今天去买的。

在他生日这天，在他忘了自己生日的这一天，她去给他买了胃药。

傅深握紧那盒药，坐倒在沙发上。

他想起她刚才那句话——“我等了你三年”。

三年。

他突然想不起来，这三年里，他到底陪她做过什么。

---

五、天亮

傅深在沙发上坐了一整夜。

他中间站起来过两次，走到卧室门口，抬起手想敲门，又放下。他不知道敲门之后能说什么。

说对不起？她听过了。

说以后改？她说等了三年。

他只能坐回去，看着那盒胃药，看着那个没拆的蛋糕。

天亮的时候，他睡着了。就睡了一会儿，被窗外的阳光晃醒。

他揉着眼睛站起来，走向卧室。

门虚掩着。

他推开门。

卧室里很整齐，但空了。

衣柜开着，她那边的衣服没了。床头柜上的护肤品没了。窗台上的那盆多肉没了。

他走进卫生间，洗漱台上她的牙刷没了，粉色毛巾没了。

他回到卧室，看到床单被换过了，铺得很平整。床单中央放着一把钥匙。

公寓的钥匙。

钥匙下面压着一张纸条，就四个字：

“胃药记得吃。”

是她的字迹。

傅深捏着那张纸条，站在那里，一动没动。

过了很久，他拿出手机，打开微信。

她的头像还在置顶，最后一条消息还是她昨天下午发的：“今天早点回来？我买了蛋糕。”

已读。

没回。

他打了三个字：“对不起。”

还没发出去，手机震了。

是朋友圈提醒。

他点进去。

时念的头像，一张图片——是一封邮件的截图，发件人是HR，主题是“升职通知”。

配文只有一句话：

“五年，再见。你好，27岁。”

定位显示：新家·阳光花园小区。

傅深愣住。

不是他们这个家。

是另一个他不知道的地方。

手机从他手里滑落，掉在地上。

屏幕碎了。

但他没去捡。

他只是站在那里，看着空了一半的房间，和纸条上那四个字。

胃药记得吃。

她走了，还惦记着他的胃。

可他呢？

他记得她最后一次吃饭是什么时候吗？记得她最近在忙什么项目吗？记得她说过多少次“下周”吗？

他不记得了。

窗外阳光很好。

这个城市有一百种方式让人错过。

而他，好像刚刚错过了最不想错过的那个人。

---

【第一章完】

【下一章预告】第二章·婚纱店的镜子