一、试纱
下午三点十五分，时念推开“绮梦婚纱”的玻璃门。
风铃叮当作响，店内暖黄色的灯光落在白纱上，每一件都像电影里截下来的画面。她站在门口愣了一秒——五年了，她终于走到这一步。
“时小姐来啦！”导购小周笑着迎上来，“今天刚到几款新款，特别适合你！先生没一起来吗？”
时念弯了弯嘴角：“他忙，我自己先看看。”
“好嘞，那我陪你试！”
更衣室的帘子拉上，时念站在镜子前，脱掉外套。她看着镜子里只穿着打底衫的自己，忽然想起大学时和傅深窝在出租屋里看婚纱杂志的场景。
那时候他说：“以后结婚，咱们去海边，你穿鱼尾婚纱，我穿白西装，夕阳下接吻，拍出来肯定像电影海报。”
她笑着打他：“谁要跟你海边接吻！”
他凑过来：“不跟我跟谁？”
那时候窗外是城中村的握手楼，隔壁在炒菜，楼下有小孩哭。但那间十平米的出租屋，是她觉得最亮的地方。
现在他们有了自己的房子，一百二十平，落地窗，能看到城市夜景。
但她在婚纱店，一个人。
“时小姐，第一套来啦！”小周掀开帘子，抱着一件蓬蓬的公主款，“这款是今年的爆款！”
时念配合地穿上，走到试衣区的镜子前。
镜子里的人像从童话里走出来的。她转了一圈，裙摆扬起。
好看。
但她想起的是那句——“鱼尾婚纱，海边，夕阳下接吻”。
“这件怎么样？”小周问。
时念笑了笑：“再看看鱼尾款吧。”
---
二、十七张照片
第二套，鱼尾款。
蕾丝从胸口蔓延到腰线，顺着大腿侧边开叉。时念站在镜子前，终于有了点“这就是我的婚纱”的感觉。
她拿起手机，对准镜子，拍了一张。
发给傅深。
“第一件，鱼尾款，喜欢吗？”
发送时间：下午三点四十一分。
状态：已读。
回复：无。
“时小姐，要不要多拍几个角度？”小周热心道，“这样发给先生看更清楚！”
时念点头，转过身，侧身，背面，特写。拍了五六张，全部发过去。
已读。无回复。
“还有几款鱼尾，要不要都试试？”小周问。
“好。”
第二件鱼尾，长袖蕾丝款。拍，发，已读，无回复。
第三件鱼尾，抹胸缎面款。拍，发，已读，无回复。
第四件，第五件，第六件……
手机相册里存了四十三张照片，发给他十七张。
十七张。
一张都没回。
时念盯着手机屏幕，等了五分钟。屏幕自动息屏，她按亮，再等五分钟，再息屏。
她点开和他的聊天记录往上翻。
昨天，他发：“加班，晚点回。”
前天，他发：“项目会，不回来吃饭。”
大前天，他发：“在开会，等下说。”
等下是凌晨两点。
她退出来，点开朋友圈。
共同好友发了一条动态：云动科技新项目上线倒计时，傅总带头冲锋！配图是傅深在会议室皱着眉看电脑的样子，底下点赞一片。
时念盯着那张照片。
他皱着眉的样子她看过无数次。但那道眉，多久没对着她舒展过了？
“时小姐？”小周的声音把她拉回来，“还有最后一件，试试吗？”
时念抬头，笑了笑：“试。”
---
三、第七件
第七件婚纱，还是鱼尾款。
但这一件，穿上之后感觉不一样了。
也许是灯光刚好，也许是镜子刚好，也许是前面六件让她终于知道自己适合什么。她站在镜前，看着里面的自己——
头发简单盘起，露出锁骨和肩线。蕾丝贴着身体，像第二层皮肤。裙摆鱼尾一样散开，拖尾不长，刚好够一个简单的仪式。
她想：如果婚礼在海边，穿这件应该很好看。
海风会吹起头纱，夕阳会落在身后，他会站在红毯尽头等她。
如果他来的话。
如果那时候他不在加班的话。
时念忽然发现，她已经不确定了。
她想象那个画面的时候，红毯尽头的那个人，脸是模糊的。
“时小姐？”小周在旁边轻声问，“这件喜欢吗？”
时念回过神，从镜子里看到小周期待的眼神。
“喜欢。”她听见自己说。
小周开心地笑起来：“我就说嘛！这件特别衬你！要不要叫先生过来看看？定下来之前总要两个人一起决定呀。”
时念拿起手机。
四点五十八分。距离她发第一条消息，已经过去一小时十七分钟。
她点开对话框，打字：“试完了，你几点能过来？”
发送。
已读。
回复：无。
她等。
一分钟，两分钟，三分钟。
五分钟的时候，手机震了。
时念心跳漏了一拍，点开——
“临时开会，你先试，我尽量赶过去。”
尽量。
时念盯着这两个字，看了很久。
尽量赶过来，尽量早点回，尽量陪你。
这三个月里，她听过太多次“尽量”了。
“时小姐？”小周试探地问，“先生怎么说？”
时念抬头，笑容妥帖：“他开会，我先定吧。这件，还有刚才那件缎面的，帮我留一下，改天带他来试。”
“好的好的！”小周欢快地记录。
时念走回更衣室，拉上帘子。
帘子隔绝了外面的暖光，狭小的空间里只剩下她一个人。她站在镜子前，看着身上这件婚纱，蕾丝很精致，剪裁很贴合，她真的很喜欢。
但她忽然想不起来，上次傅深认真看她是什么时候。
她慢慢脱下婚纱，换上自己的衣服。
动作很慢，像是在拖延什么。
等她出来的时候，店里来了新客人。一对年轻情侣，女孩穿着蓬蓬裙从更衣室出来，男孩眼睛一亮：“就这件！我老婆穿这个太好看了！”
女孩脸红着打他：“还没结婚呢！”
男孩说：“早晚的事。”
时念站在旁边，看着他们。
小周送她到门口，轻声说：“姐姐，刚才那件鱼尾的你穿真的很好看，考虑好了随时联系我们。”
时念笑着说好。
走出店门，傍晚的风吹过来，有点凉。
她站在路边，回头看了一眼婚纱店的橱窗。模特穿着白纱，姿态优美地站在那里，脸上是永恒的微笑。
她忽然想：那个模特，等的是谁呢？
没有人知道。
也没有人在乎。
---
四、出租车