时念打了辆车回家。

晚高峰的车流走走停停，窗外是城市的霓虹初上。她靠在座椅上，翻看手机里那四十三张照片。

一张一张划过，划到最后一张。

那是她穿着第七件婚纱的自拍，角度有点歪，但能看出镜子里的人笑得很标准——是那种“拍照时要笑”的标准笑容，不是发自内心的。

她盯着那张照片，想起一件事。

大三那年，傅深第一次陪她逛街试衣服。她试了一件连衣裙出来，问他好看吗。

他看了她很久，久到她以为衣服有问题，低头检查。

然后他说：“好看。但是念念，你刚才笑的那个样子，比衣服好看。”

她问什么样子？

他说：“就是那种——自己都不知道自己在笑的笑。很傻，但很好看。”

那时候她不懂。

现在她好像懂了。

刚才试婚纱的时候，她一直在笑，对镜自拍的时候笑，和小周说话的时候笑，收到“尽量”的时候也笑。

但没有一次，是“自己都不知道自己在笑”的笑。

她不知道什么时候开始，在他面前也学会摆出标准笑容了。

是这三年里吗？

是从第一次他说“忙”开始，还是从第一次她说“没事”开始？

车子停在一个红灯前。时念看向窗外，对面是一栋写字楼，很多窗户还亮着灯，加班的人影晃动。

她想：傅深现在也在某栋这样的楼里吧。

皱着眉，对着电脑，偶尔看一眼手机，然后继续工作。

他看到那十七张照片了吗？看到了。

他知道她在等他回复吗？大概知道。

但他还是没回。

不是因为不爱。

是因为他觉得——来日方长。她会等他的。她一直都在等他。

时念忽然觉得很累。

不是身体累，是那种从骨头里渗出来的，酸酸胀胀的累。

绿灯亮了。车子继续往前开。

她把手机收进包里，不再看那些照片。

---

五、决定

那天晚上，傅深十一点四十到家。

时念在沙发上坐着，电视开着，茶几上放着两杯水。

他进门的时候，她抬头看了他一眼，和往常一样说：“回来啦？饿不饿？锅里热着汤。”

他说：“不饿，你先睡吧。”

然后进了书房。

时念看着那扇关上的门，又看看茶几上那两杯水。一杯是他的，凉了。一杯是自己的，也凉了。

她端起自己那杯，喝了一口，凉的。

她忽然笑了。

没出声地笑了一下。

然后把两杯水都倒进了洗手池。

那天晚上她躺在床上，傅深还在书房。她侧过身，看着旁边空着的枕头，想起婚纱店里那对情侣的对话。

“就这件！我老婆穿这个太好看了！”

“还没结婚呢！”

“早晚的事。”

早晚的事。

她和傅深，也是早晚的事。

五年了，从校园到职场，从出租屋到买的房子，从“男朋友”到“未婚夫”。所有人都觉得他们是早晚的事。

包括她自己。

但今晚她忽然不太确定了。

不是因为不爱。

是因为她忽然发现——她等了他太多次，等到已经忘记不等是什么感觉。

她打开手机，翻到婚纱照的相册。

四十三张照片，十七张发给他了。一张都没回。

她翻到其中一张，那是她穿着第七件婚纱拍的。她放大，看着镜子里自己的脸。

笑容很标准。

但眼睛里没有光。

她盯着那双眼睛，忽然想起一个问题：

如果红毯尽头的那个人，永远不会来，她还要等吗？

如果未来的每一次重要时刻，她都要一个人试婚纱、一个人定酒店、一个人试菜、一个人面对所有本该两个人做的事——

她还要继续吗？

手机屏幕自动息屏了。

黑暗中，时念闭上眼睛。

她不知道自己什么时候睡着的。

但睡着之前，脑子里最后一个念头是：

三十天。

给自己三十天。

如果三十天后，他还是这样——

那就该做个决定了。

---

六、三十天后

凌晨两点，时念坐在新家的沙发上。

窗外是陌生的城市夜景，安静得有点不真实。她手里握着手机，屏幕上是今天发的朋友圈——升职邮件截图。

配文六个字：

“五年，再见。你好，27岁。”

发出去了。

点赞和评论一条条弹出来。

同事说：念姐牛逼！

朋友说：恭喜升职！

周晓晓说：念姐你最棒！！！

但没有他。

她不知道他有没有看到。

她只知道，四十五天前她离开那个家的时候，在茶几上放了一盒胃药。

她不知道他吃了没有。

她也不知道他现在有没有想起，那天是他生日，她买了蛋糕，等了他四个小时，最后一个人拆开、一个人吃完、一个人决定——不再等了。

手机震了一下。

是一条新消息。

时念点开。

不是他。

是公司HR发来的：“时经理，云动科技项目对接人已确认，下周一的启动会请准时参加。对方参会人：产品总监傅深。”

时念盯着那个名字，愣住。

傅深。

窗外有车驶过，车灯划过天花板，又消失了。

她看着那个名字，想起婚纱店的镜子，想起那四十三张照片，想起他说“我尽量赶过去”。

尽量。

这一次，他“尽量”来的地方，是她的会议室。

她握着手机，心跳漏了一拍。

四十五天。

她以为自己已经准备好了。

但这个瞬间，她知道——

还没有。

【第二章完】

---

【下一章预告】第三章·凌晨一点的对话