那个在课堂上总是背脊挺拔、眼神清亮的少年。

他似乎永远游刃有余，哪怕是物理老师张建军抛出的最刁钻的问题，他也能在全班沉默时，从容不迫地给出那个优雅的解法。林婉无数次在后排偷偷看他的侧脸，看他握笔时修长且稳定的手指，看他说话时微微扬起的眉梢。

那是她从未拥有过的、发自内心的自信。

“如果我也能像他那样……”林婉在心里默默地想，呼吸都不自觉地轻了几分，“如果我能变得和他一样优秀，是不是就能勇敢一点，哪怕只是在收作业的时候，能抬头看他的眼睛说一句话……”

“婉婉？跟你说话呢，想什么呢？”李静皱起了眉头。

林婉猛地回神，脸色瞬间涨红，“没……没想什么，妈，我会努力的。”

一旁的父亲林建平试图打圆场：“行了，让孩子按自己的节奏来，婉婉平时挺刻气的，别逼太紧。课堂认真听，课后慢慢补就好。”

“你知道什么？”李静的声音陡然拔高，像是一道惊雷，“现在竞争多激烈！课堂漏一点，课后得花多少冤枉钱找补习班？婉婉本来就不是那种开窍快的孩子，再不抓紧，以后怎么办？”

争执声在客厅里回荡，林婉把头埋得更低。那种窒息的压力和对林晓阳卑微的仰慕交织在一起，让她觉得，自己像是一只试图追随太阳的飞蛾，却连扇动翅膀的力气快要没了。

第二天，闹钟在五点半准时响起。

林婉挣扎着从被窝里爬出来，冷水洗脸的刺痛让她清醒了几分。她抬头看向书桌前贴着的那张崭新的计划表。

那是她按照林晓阳的作息，一比一复刻出来的。

- 05:30 起床背诵英语单词（林晓阳每天早上都在走廊晨读）。

- 07:00 提前到达教室进行预习（那是林晓阳负责晨读的时间）。

- 22:30 总结错题，禁止熬夜（林晓阳曾说他从不熬夜，效率才是第一）。

林婉握着笔，在计划表的第一项打了一个勾。这种近乎教徒般的模仿，让她产生了一种虚幻的错觉：仿佛只要她走过他走过的路，就能离他的世界近一点。

然而，到了课堂上，现实给了她响亮的一记耳光。

物理课上，张建军老师在黑板上画出了复杂的受力分析图。

“这道题，我们要用到等效法……”

林婉本该盯着黑板，可她的目光却像是不受控制的磁铁，斜斜地飘向了前排林晓阳的侧脸。

他今天穿了一件很清爽的白衬衫，领口平整得没有一丝褶皱。他听课的时候，笔尖会轻轻敲击桌面，那哒哒的声音在林婉耳中，比老师的讲解更有节奏感。

他在想什么？

他会不会觉得这道题很简单？

如果我此时抬头，他会不会刚好回头看到我？

越想心跳越乱，越乱越无法集中。等林婉惊觉回神时，黑板上已经密密麻麻写满了推导过程。

“糟了。”林婉慌乱地翻开笔记本。

她开始拼命追赶林晓阳的记笔记速度。她发现林晓阳从来不记书上的死定义，他记的都是老师随口提到的拓展公式和那种跳跃性的逻辑点。

林婉顾不得自己能不能听懂，照猫画虎地把那些复杂的公式全抄了下来。她刻意模仿林晓阳那种遒劲有力的字迹，却因为写得太快，纸面上留下的全是一团团乱麻般的墨渍。

她记住了他的笔记格式，却弄丢了老师强调的基础重点。

“林婉，你上来分析一下这个物体的平衡状态。”

老师的声音打破了林婉的幻想。

林婉猛地站起身，椅子在地上拖出刺耳的摩擦声。全班的目光齐刷刷地聚了过来，尤其是前排林晓阳也微微侧过头，那双清亮的眼睛里带着一丝礼貌的疑惑。

林婉的脸瞬间红得要滴出血来。

她看着黑板上那个复杂的受力图，脑子里却全是刚才偷看林晓阳时的心事。刚才老师讲的“正交分解法”还是“矢量三角形”？她一个字都没听进去。

“我……我……”林婉站在原地，手指死死地抠住校服的边缘。

时间在一秒一秒流逝，尴尬在空气中发酵。

张老师叹了口气，看着她红肿的眼睛和桌上那本由于过度模仿而显得凌乱不堪的笔记，语气虽然温和，却像是一柄重锤：

“林婉，最近是不是压力太大？课堂上总走神，心思好像不在学习上。笔记要抓重点，不是要把老师的每一句话都抄下来。坐下吧，再认真听听。”

林婉颓然坐下，头埋得极低。

那一刻，她所有的自卑、所有的窥探、所有的无能，都被暴露在了阳光下。

尤其是，在林晓阳面前。

下课后，走廊。

林婉抱着水杯正准备去接水，一个熟悉的声音在她身后响起。

“林婉，没事吧？”

是林晓阳，他穿着那件干净的校服，看着林婉，眼神里满是同班同学的关心：

“我看你最近状态不太好，是不是开放日的物料采购太累了？要是有困难，你可以跟我说，我是班长，大家可以一起分担。”

那一刻，林婉的心跳快得几乎要撞破肋骨。

这是她梦寐以求的对话，可此时，她却只想找个地缝钻进去。

他看到了。

他看到了她刚才在台上的狼狈。

他看到了她答不出题的窘迫。

“没有没有，我就是最近没休息好。”林婉拼命摇头，连声音都在颤抖，“谢谢班长关心，我会调整好的。”

她不敢再看他，甚至不敢多留一秒，抱着水杯落荒而逃。

这种关心，对此时的林婉来说，不是救赎，而是凌迟。

周日的深夜，青岚市的灯火已经逐渐熄灭。

林婉的书房里，台灯发出一圈昏黄的光。桌上堆满了各科的试卷和那张被红色“未完成”填满的计划表。

她翻开沈墨帮她借来的林晓阳的笔记。

看着上面那清晰的思路、严谨的逻辑、还有那些信手拈来的科创草图。林婉觉得自己像是一个试图模仿凤凰的麻雀，弄得满身泥垢，却依旧无法离那个高度近哪怕一厘米。

她试着去做林晓阳做过的那些奥赛题，却连第一行题目都要读三遍。

挫败感排山倒海般袭来。

“我怎么这么没用……”

林婉看着镜子里那个眼圈红肿、脸色苍白的女生。她觉得自己不仅学习垮了，连那份唯一的、支撑她努力的喜欢，也变得肮脏且自私起来。

她把那张被红色标记占领的计划表揉成一团，狠狠地扔进了废纸篓。可过了几秒，她又跪在地上，哭着把那团纸捡回来，一点点展平。

那是她唯一的“地图”，哪怕它已经失效。

“我根本不配喜欢他……”

林婉蜷缩在椅子里，眼泪一滴滴砸在林晓阳的笔记复印件上。

那个名字稳居榜首，像是一颗璀璨的星。而她却在沉沦，在那些由于喜欢而产生的内耗里，彻底弄丢了自己的节奏。

周三，周测成绩公布。

红榜贴在宣传栏最显眼的位置。

林晓阳的名字排在第一行，每一个字都散发着让人炫目的光彩。

而林婉的名字，从入学时的中游，直接滑落到了中下。数学和物理的分数刚好踩在平均线上，卷面上那一个个红叉，像是在嘲笑她这段时间的“东施效颦”。

林婉站在红榜前，看着自己和林晓阳之间那几十厘米的物理距离，却感受到了银河系般的鸿沟。

回到家，风暴如期而至。

晚餐桌上。

李静盯着那张成绩单，整整一分钟没有说话。空气像是被抽干了氧气，窒息感从四面八方压过来。

“这就是你的努力？”李静的声音压得极低，那是爆发前的宁静。

“妈，我……”

“闭嘴！”李静猛地一拍桌子，陶瓷盘子跳动着发出清脆的撞击声，“上次月考考的不是挺好的吗？周测！你看看这物理，这数学！你上课到底在干什么？是不是在想那些有的没的？”

林建平试图阻拦：“一次考试而已，婉婉可能还没适应……”

“还没适应？别人家怎么就适应了？人家怎么就拿了第一？”李静指着林婉的额头，“从明天起，取消所有休息。放学我会亲自接你，周六周日的物理数学老师我也找好了，一对一！你给我把那些课堂上漏掉的知识点全补回来！”

林婉低着头，手指死死攥着衣角，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

她感到委屈。

她明明比谁都努力，比谁都渴望优秀。

可她无法告诉母亲，她所有的努力都是为了追随一个少年的影子。

她更无法承认，自己的平庸让这份追随变成了一场彻头彻尾的笑话。

“我连学习都学不好，怎么配喜欢他……”

深夜。

林婉躺在黑暗里，窗外的灯火如繁星，却照不亮她的世界。

那些由于喜欢而产生的自卑，连同由于自卑而产生的迷茫，像是一张细密的网，将她死死地缠绕。

她翻过身，摸到枕头下偷偷藏着的一张林晓阳的侧脸照片。

“下次课堂，一定要跟上。”她在心里默默地、绝望地对自己说，“哪怕只是能离他近一点点也好。”

可她也知道，只要那份喜欢还在燃烧，她就永远无法在名为“优秀”的课堂里，做一个真正清醒的听众。