第八周。

我醒过来的时候，天还没亮。

我躺着，看着天花板。那道裂纹还在。我看着它，从床头看到窗户，从窗户看到床头。十三步那么长。我看了很多年，闭着眼睛都能画出来。

孟误坐在窗边，看着我。

“醒这么早？”他问。

我没说话。

我就是醒了。不知道为什么。

我坐起来，走到窗边，往下看。

院子里停着一辆车。黑色的，没见过。

我站在那儿，看着那辆车，看了很久。

孟误站在我旁边。

“怎么了？”他问。

我不知道。

但我有一种感觉。说不上来是什么。就是——有什么事情要发生了。

那天早上，我下楼吃饭。

餐厅里已经有人了。繁渠坐在主位旁边，手里端着茶杯，没喝。许钦意坐在她对面，低着头吃饭。

我走过去，在老位置坐下。

佣人把早饭端上来。一碗粥，一碟小菜，一个鸡蛋。和昨天一样。

我低头吃饭。

吃到一半，繁渠开口。

“望安。”

我抬起头，看着她。

她笑了一下。那个笑和平时一样。眼睛弯着，但眼睛里没有笑意。

“下午有人来接你。”她说。

我愣了一下。

“去哪儿？”

她端起茶杯，喝了一口，放下。

“医院。”她说，“你身体一直不好，我联系了一家很好的医院，送你去住一段时间。”

我看着她的眼睛。

“什么医院？”

她笑了一下。

“疗养院。”她说，“专门照顾你这样的人。”

我看着她。

她也在看我。

那个眼神，和平时一样。像在打量一件东西，看它还能用多久。

“我不去。”我说。

她笑了一下。那个笑很短。

“望安，”她说，“这不是商量。”

我看着她。

许钦意抬起头，看了我一眼。他笑了一下。那个笑很轻，什么都没说，又什么都说了。

我知道。

他们终于要动手了。

我站起来。

“我吃好了。”我说。

繁渠看着我。

“去吧。”她说，“下午三点，车在门口等你。”

我没说话。

我转身，走了。

三百一十二步走到楼梯口。一百零四阶走上二楼。五十二阶走上三楼。一百六十七步走到自己房间门口。

我推开门，走进去。

窗台上那盆蝴蝶兰还开着。紫色的花瓣，在阳光里发亮。九朵。还是九朵。

我站在窗边，看着那盆花。

孟误站在我旁边。

“疗养院。”我说。

他没说话。

“精神病院。”我说。

他还是没说话。

我转过头，看着他。

“他们要把我送进去。”

他看着我的眼睛。

“我知道。”

我看着他的眼睛。那双眼睛很亮。和第一次见面时一样。

“我怎么办？”我问。

他想了想。

“你想怎么办？”

我愣住了。

我想怎么办？

我不知道。

我从来没有想过这个问题。从来没有。二十三年，我从来没有想过“我想怎么办”。因为想了也没用。因为不管我想什么，都不会改变。

但现在不一样。

现在我在问自己。

我想怎么办？

我走到窗边，看着窗外那棵树。

那一点绿还在。没变大，也没消失。

我看着它，看了很久。

然后我开口。

“我不想被送进去。”我说。

孟误没说话。

我继续说。

“我不想被关在那种地方。”我说，“不想被当成疯子。不想每天吃药、被人看着、被人管着。不想——”

我停住。

他等着。

“不想像我妈一样。”我说。

沉默。

然后他开口。

“那你打算怎么办？”

我看着窗外。

我不知道。

但我开始想了。

那天上午，我坐在窗边，一直坐着。

孟误坐在我旁边，没有说话。

我看着那盆花。九朵。紫的。在阳光里发亮。

我看着窗外那棵树。那一点绿还在。

我看着楼下那辆车。黑色的，停在院子里。等着。

时间一点一点过去。

阳光从窗户这头移到那头。

我听见楼下的声音。脚步声。说话声。开门关门的声音。

他们在准备。

准备送我走。

我低下头，看着自己的手。

手指在膝盖上画着圈。一圈，两圈，三圈。我每次想事情的时候都会这样画圈。我自己都不知道从什么时候开始的。

孟误看着我。

“你在想什么？”他问。

我想了想。

“在想，”我说，“有没有一种可能——”

我没说完。

他等着。

我看着他的眼睛。

那双眼睛很亮。

“我自己选。”我说。

他看着我。

“选什么？”

我看着窗外那辆车。

“选怎么结束。”我说。

沉默。

很久的沉默。

然后他开口。

“你想好了吗？”

我想了想。

“想好了。”我说。

他看着我。

“什么时候？”

我看着窗外。

“下午三点之前。”我说，“在他们来之前。”

他点头。

“要我陪你吗？”

我看着他的眼睛。

那双眼睛很亮。

“你会在吗？”我问。

他笑了一下。

那个笑很轻，和平时一样。

“我一直在。”他说。

我看着他的眼睛。

看了很久。

然后我站起来。

我走到书桌前，打开抽屉。

拿出那部手机。

翻到那个号码。

周成留给我的那个号码。

我盯着那串数字，盯了很久。

然后我拨了出去。

响了三声。

那边接起来。

“望安？”

周成的声音。还是那么温和。

我听着那个声音，没说话。

他也没催。

沉默了很久。

然后我开口。

“周医生。”

“嗯。”

“我想跟你说件事。”

他等了一会儿。

“你说。”

我看着窗外那辆车。

“他们要送我去精神病院。”我说，“今天下午三点。”

电话那边沉默了几秒。

然后他开口。

“望安，你别动，我现在就——”

“你不能来。”我打断他，“你知道的。上次他们是怎么找到你的。如果你再来，他们会对你动手，对你的家人动手，我不想这样，我不想你因为帮我受到伤害。”

他没说话。

“我只是想让你知道，就这样就行了。”我说。

沉默。

然后他开口。声音不一样了。不像平时那么稳。有点哑。

“望安，你听我说。”他说，“我知道你现在很难。我知道他们逼你。但你不能——你不能就这样放弃。”

我没说话。

“你才二十多岁。”他说，“你还有很长的人生。你还有机会离开那个地方。你还有机会遇见更多的人，做更多的事。你还有——”

“周医生。”我打断他。

“你还能活下去……”他哽咽了。

“我试过了。”我说，“真的试过了。”

他没说话。

“我试过相信你。我试过相信孟误。我试过相信会好起来。”我说，“我确实好了一些，但也只是一些而已。真的不够。还不够。”

“望安——”

“你知道他们要把我送去什么地方吗？”我说，“精神病院。不是医院，是那种关人的地方。进去了就出不来。每天吃药，每天被看着，每天被当成疯子。像我妈一样，最后死在别人的监管下。”

电话那边沉默。

“我不想那样。”我说，“我不想变成那样。”

“所以你就要——”

他停住了。

他没说完。

但我知道他想说什么。

“对。”我说。

沉默。

很长很长的沉默。

然后我听见他的声音。不一样了。在抖。

“望安，”他说，“你不能，你还能活的。”

我看着窗外那棵树。

“为什么？”我问。

“因为——”他停了一下。我听见他在吸气。像在忍着什么。“因为你是我的病人。因为我答应过要帮你。因为你真的是一个好孩子。因为——”

他没说完。

我等了一会儿。

“因为什么？”

沉默。

然后他开口。声音哽咽了。

“因为我在乎你。”

我愣住了。

我看着窗外那棵树。那一点绿还在。

“周医生。”我说。

“嗯？”

“我知道你在乎。”我说，“你真的帮了我。你是第一个真实的人——第一个真的在乎我的人。”

他没说话。

“但是，”我说，“有些事不是在乎就能解决的。”

“望安——”

“你听我说完。”

他停下。

我看着那棵树。

“我这辈子，”我说，“从来没有自己选过什么。出生在许家不是我选的。被关着不是我选的。我妈死了不是我选的。甚至连孟误出现也不是我选的，他是幻觉，是我的病。”

我没说话。

“但是这件事，”我说，“是我自己选的。”

沉默。

“我想自己选一次。”我说，“哪怕就这一次。”

电话那边很久没有声音。

然后我听见他的呼吸。很重。像在哭。但忍着没出声。

“周医生。”我叫他。

“嗯。”他的声音哑了。

“这不是你的错。”