他没说话。

“你记得吗？”我说，“你教过我的。这不是我的错。现在我也想告诉你——这不是你的错。”

“望安——”

“你帮了我。”我说，“真的帮了。你让我相信有人会在乎我。你让我相信我不是疯子。你让我相信我也许真的能坚持下去。你让我——”

我停了一下。

“你让我在最后这段时间，”我说，“不是一个人。”

沉默。

然后我听见他哭了。

很轻。但我知道他在哭。

“周医生。”我说。

“嗯？”

“你会记得我吗？”

他哽咽着。

“会。”

我笑了一下。

“我也会记得你。”我说。

沉默。

然后他开口。声音很轻，很哑。

“望安。”

“嗯？”

“我在这里。”他说，“不管你做什么，我都在这里。”

我看着窗外那棵树。

那一点绿还在。

“我知道。”我说，“真的谢谢您，周医生。您是第一个说我勇敢的人。”

然后我挂了电话。

我把手机放下。

孟误站在我旁边。

“打完了？”他问。

我点头。

“他哭了。”我说。

孟误没说话。

我转过头，看着他。

他的眼睛很亮。

“你也会在吗？”我说。

他点头。

“我一直都在。”

我看着他的眼睛。

看了很久。

然后我走到窗边，看着楼下那辆车。

它还在那儿。等着，等着接我去那个什么所谓的疗养院。

我看了它一会儿。

然后我转过身。

我走到床边，从枕头底下拿出那个小布包。

妈妈的日记。我画的那些画。周成说的那些话，我写在纸上的那些字。

我把它们一样一样拿出来，看了一遍。

妈妈的日记。

“望安，如果你看到这封信，妈妈已经不在了。别难过，妈妈只是去了一个很远的地方。你要好好长大，好好吃饭，好好活着。妈妈爱你。”

我看着那行字，看了很久。

然后我把日记放了回去。

我画的那些画。

不知多少时间画的，当时的我是真的相信世界上有孟误这个人，我相信他真的存在。纸上的画不知道是画工不好还是别的什么，画出来的孟误倒是有点像我自己。

算了，本来就是一个人嘛，像一点又怎么了。

周成说的那些话，我都记下来了。

“这不是你的错。”

“希望你依然能有勇气，接着走下去。”

我看着那行字，看了很久。

周成是第一个，也许也是最后一个。

说实话如果我看到的那些书的描写是真的，那我想象中父亲的眼神应该就是周成那样的吧，温和的？

然后我把它们都放回去，把布包系好，放在枕头边。

我站起来，走到窗边。

楼下那辆车还在。

我看着它。

然后我转过头，看着孟误。

“孟误。”

“嗯？”

“你准备好了吗？”

他看着我的眼睛。

“准备好了。”他说。

我点头。

我走到桌前，打开抽屉。

拿出早已准备好的那把刀。

凉的。

我把它握在手里。凉意从指尖传上来，一直传到手腕。

我看着那把刀。刀刃在阳光里亮了一下。

孟误站在我旁边。

“你怕吗？”他问。

我想了想。

“不怕。”我说。

他看着我的眼睛。

“为什么？”

我看着他。

“因为是我自己选的，我很高兴。”我说。

他点头。

沉默了一会儿。

然后我开口。

“孟误。”

“嗯？”

“谢谢你陪我。”

他看着我。

“谢什么？”

我想了想。

“谢谢你一直在。”我说，“谢谢你没有走。谢谢你——”

我没说完。

他看着我的眼睛。

那双眼睛很亮。

“不客气。”他说。

我笑了一下。

那个笑很短，很轻。

然后我低下头，看着手里的刀。

刀刃很亮。

我把刀抵在手腕上。

那个位置，贴着皮肤。凉的。

我看着窗外那棵树。

那一点绿还在。

我看着它，看了一会儿。

然后我闭上眼睛。

我想起很多事。

想起那个冬天，我第一次在手机上看见孟误的照片。那张脸，那双眼睛，那个笑。想起他说“慢慢来”，他说“我在等你”，他说“你叫我，我就来”。

想起周成。那个温和的声音，那双温和的眼睛。想起他今天在电话里哭。想起他说“因为我在乎你”。想起他说“我在这里”。

想起妈妈。她笑的样子。她写的那些字。那句“望安，妈妈爱你”。

想起那盆花。它死了，又活了。一直在开。九朵。紫的。

想起那棵树。那一点绿。它还在。

我睁开眼睛。

我看着窗外那棵树。

“孟误。”

“嗯？”

“它还没发芽。”

他站在我旁边。

“会发的。”他说。

我看着那一点绿。

“我知道。”我说。

然后我把刀推进去。

疼。

很疼。

有点想哭。

但是我真的觉得自己很开心。

血从伤口流出来，温的，红的，滴在地上，一滴，两滴，三滴。

我看着那些血，看着它们从手腕流下去，流到手指上，滴在地板上。

孟误站在我旁边。

他什么都没说。

他只是站在那里。

我看着他。

他的眼睛很亮。和第一次见面时一样。

“孟误。”我叫他。

“嗯？”

“你还在。”

他点头。

“我一直在。”

我笑了一下。

那个笑很轻，很淡。

然后我觉得有点晕。

眼前开始发黑。

我靠在窗边，慢慢滑下去，坐在地上。

血还在流。

我看着窗外那棵树。

那一点绿还在。

我看着它。

然后我听见一个声音。

很轻。

“我在。”

是孟误。

他在我旁边，蹲下来，看着我。

他的眼睛很亮。

“我在。”他又说了一遍。

我看着他的眼睛。

那双眼睛很亮。

然后我闭上眼睛。

黑暗。

很安静。

没有声音。

什么都没有。

然后我听见一个声音。

很远。

“望安。”

是妈妈的声音。

“望安。”

是周成的声音。

“望安。”

是孟误的声音。

我睁开眼睛。

眼前是一片白色。

不是天花板的白。是另一种白。很亮，很轻，什么都没有。

我站在那片白色里。

没有房间，没有窗，没有那棵树，没有那盆花。

什么都没有。

只有我。

我低头看自己的手。

没有血。什么都没有。

我抬起头。

远处站着一个人。

他穿着浅色的衬衫。微微笑着。他的眼睛很亮。

孟误。

我看着他。

他也看着我。

“孟误？”我叫他。

他点头。

“我在。”

我走过去。

走到他面前。

很近。近到能看清他眼睛里的光。

“这是哪儿？”我问。

他想了想。

“你想去哪儿？”

我愣住了。

我想去哪儿？

我不知道。

我看着他的眼睛。

那双眼睛很亮。

“你会在吗？”我问。

他笑了一下。

那个笑很轻，和平时一样。

“我一直在。”他说。

我看着他的眼睛。

看了很久。

然后我笑了。

那个笑很短，很轻。

“好。”我说。

我转过头，看向远处。

远处有什么东西。我看不清。但我知道，那是我要去的地方。

孟误站在我旁边。

“走吧。”他说。

我点头。

我们一起往前走。

走进那片白色里。