可这世上最累的事，不是真刀真枪地厮杀，而是明明谁都不想打，却谁都不敢先放下戒备。

他叹了口气，从公文堆最底层重新抽出那封喜帖，就着烛火仔细端详起那行小篆。字写得极好，笔画间有一种端正到近乎倔强的力道，不像宫里那些内侍们惯写的甜媚路子。赵炎忽然想起，礼部侍郎曾在酒后提过一句，说这位玲珑公主虽恃宠而骄，却是黄帝女儿中最用功读书的一个。

“用功。”赵炎喃喃重复了一遍，嘴角浮起一丝说不清道不明的笑意。他将喜帖翻过来看背面，发现鸾笺的夹层里竟然还藏了一张薄得透光的桃花纸，纸上只有一行极小的字，若不对着光根本看不见。

写的是：“将军可否告知，雁门关冬日风沙大否？”

赵炎愣了一瞬，随即竟轻轻笑出了声。这哪里是问他风沙，分明是在问：你那里苦不苦？你若觉得苦，我便不来叨扰。你若不怕苦，那我便——

他将桃花纸重新叠好，压在枕头底下。然后铺开一张新的信笺，提起笔来蘸饱了墨。

半晌，纸上只落下一个字。

不。

他想了想，又添了一个字。

怕。

写完之后觉得太短，怕人看不懂，又加了一行小字：“雁门关风沙虽大，但有上好的马奶酒和烤全羊，足以抵过。”写完又觉得像在馋人家，划掉了重新写：“风沙之事，容当面禀。”

当面二字落在纸上，他才意识到自己竟是已经默认了这门亲事会成。赵炎搁下笔，拿手背挡住眼睛，在昏黄的烛光里沉默了很久。烛花啪地爆了一朵，他才睁开眼，将那封信笺折好，却迟迟没有封口。

与此同时，皇宫西侧的玲珑阁里，玲珑公主正坐在妆台前，任由贴身侍女玉簪替她篦头发。铜镜里映出一张素净的脸，五官算不上惊艳，胜在眉目疏朗，有一种久居深宫养出来的沉静气度。

“公主，奴婢打听到了。”玉簪压低了声音，手上的篦子却没停，“赵将军今年二十有余，尚未娶亲。刚刚代理雁门关防务，之前连退北境国三次进犯，伤兵们抬回城里的时候，他亲自一个一个查问伤势。底下将士们唤他——唤他‘赵阎王’，倒不是说他残暴，是说他对敌人阎王似的，对自己人却跟亲爹似的……”

玲珑听着听着，嘴角微微弯了一弯，但很快又抿了回去。她端起桌上的茶盏，装作喝茶的样子挡住了铜镜里的自己。

玉簪继续说：“还听说他长得极高大，比寻常男子高出大半个头，肤色微深，右手虎口有常年拉弓留下的茧。不喜奢华，平日里常穿粗布衣裳，有一件大氅穿了三年也没换新的——”

“这些琐事打听来做什么。”玲珑放下茶盏，语气淡淡的，耳根却悄悄红了一片。

玉簪抿嘴一笑，不敢再言语。

玲珑对着铜镜，抬手摸了摸自己的耳垂。那上面挂着一对白玉耳坠，是她母妃留给她的。她在这宫墙里独自周旋，学会了笑不露齿，学会了看人脸色，学会了在没人注意的角落里安安静静地读书写字，也学会了在必要的时候装聋作哑。

赐婚的旨意下来那天，她跪在冷冰冰的金砖上接了旨，面上波澜不惊，心里却像有一锅水烧开了。不是因为欢喜，是因为害怕。她怕这又是一次权宜之计，怕自己从一个牢笼被丢进另一个牢笼。

可是玉簪打听回来的这些——那个男人会亲自查看伤兵，有一件穿了三年的大氅，被人叫做阎王却并不残暴——这些东西像一根根细细的丝线，从千里之外的雁门关慢慢牵过来，轻轻绕在了她的手腕上。

玲珑站起身，走到书案前，磨墨铺纸，写了一行小字：“多谢将军告知风沙之事。只是烤全羊太膻，我吃不惯。”

写完之后想了想，又加了一句：“不过马奶酒倒可以尝尝。”

她将信笺折成一条窄窄的纸筒，用火漆封了口，递给玉簪：“送去礼部，和回帖一道发出去。”

玉簪接过信筒，忍不住多嘴了一句：“公主这是……愿意了？”

玲珑没有回答，只是重新坐回妆台前，拿起篦子慢慢梳着头发。铜镜里，她看见自己的眼睛亮晶晶的，像是落了星子进去。她飞快地垂下眼睫，将那道光芒遮住了。

宫墙外的钟声悠然响起，已是亥时三刻。更夫敲着梆子从长街那头走过来，声音在夜风里飘得忽远忽近。

千里之外的荒驿里，李圳宇已经倚着那尊面目模糊的神像合上了眼。他没有睡着，耳朵始终竖着，捕捉着风声里每一个不该出现的动静。后院的马安静了下来，亲卫垒好的那堵墙在月光下看起来确实像是新塌的。一切就绪，只等那些循着味儿找过来的人推门而入。

他的手搭在腰间短刀上，指腹贴着刀柄上缠的旧麻绳。麻绳被汗浸得微微发潮，一如他此刻藏在胸膛里那颗既冷且热的心。

冷的是权谋算计，热的是心里藏匿着的那份念想。