高三那年，我像变了一个人。

不是性格变了，是整个人像被拧紧了发条。每天五点起床，十二点睡觉，除了做题还是做题。那封情书被我锁进了抽屉最深处，和那颗破碎的心一起，再也不愿意想起来。

但有些东西是锁不住的。

比如明夜。

他还是老样子。安静地坐在我旁边，偶尔帮我讲数学题，偶尔帮我带早饭。不同的是，他开始在我熬夜刷题的时候，给我发一些莫名其妙的消息。

“该睡了。”

“明天还有课。”

“不要命了？”

有时候是文字，有时候只是一句“晚安”。

我问他：“你怎么知道我还没睡？”

“猜的。”

“猜这么准？”

“因为你黑眼圈越来越重了。”

我照了照镜子，果然像熊猫。眼眶下面青黑一片，和惨白的脸色形成鲜明对比。我想反驳，但找不到理由。他说的都是事实。

高三的日子很苦。

试卷堆成山，课桌上的书越摞越高，坐在后面只能看见前排同学的后脑勺。黑板上的倒计时数字一天比一天小，从三百天到两百天，从两百天到一百天，像一把悬在头顶的刀，每天都往下落一点。

教室里的气氛越来越压抑，连平时最闹的男生都安静下来了。没有人聊天，没有人传纸条，所有人都在低头做题。偶尔有人抬起头，眼神都是空的，像被掏空了什么东西。

我也一样。

但明夜在旁边，好像也没那么难熬。

他从不问我“复习得怎么样”或者“打算考哪里”这种让人焦虑的问题。他只是安静地坐在那里，偶尔递过来一杯豆浆，偶尔用笔敲一下桌面提醒我老师在看我。他的存在本身就像一块海绵，默默吸走我周围的紧张和不安。

午休的时候，我们会趴在桌上聊天。准确地说，是他说我听，或者我说他听。聊的内容很杂——从未来想去的城市到喜欢的电影，从最想吃的食物到最讨厌的天气。那些话题和高考无关，和分数无关，只是两个人在疲惫的日子里，找一点喘息的空间。

“我想去一个有海的城市。”我说。

“为什么？”

“因为没见过海。我想看看海是什么颜色的。”

“第七城市。”他说。

“什么？”

“第七城市有海。”

“你怎么知道？”

“我查过。”他顿了顿，“那里的海是蓝色的，很蓝很蓝。”

“你去过？”

“没有。但我想去。”

他说“我想去”的时候，看了我一眼。很轻的一眼，像蜻蜓点水。但我捕捉到了。他的眼神里有某种东西，我说不清楚，但心跳快了一拍。

那是我第一次听到“第七城市”这个名字。

后来这个词出现的频率越来越高，像一颗种子，在我们心里生根发芽。我开始在课间查那座城市的大学，看那里的海景照片。照片里的海确实是蓝色的，蓝得不像真的，像有人把颜料倒进了水里。

我把照片拿给明夜看。

“你看，真的是蓝色的。”

“嗯。”

“你说，我们能考去那里吗？”

“能。”他说。

语气很笃定，像在说一个已经确定的事实。我不知道他哪来的自信，但那个“能”字让我安心了很久。

填志愿的前一天晚上，我在□□上问他：“你报哪里？”

“第七城市。”

“哪所学校？”

“A大。你呢？”

“我想去B大，也在第七城市。”

“那我们就都在第七城市了。”

“嗯。”

“可以一起去看海。”

“好。”

发完这个消息，我抱着手机笑了很久。屏幕的光照在我脸上，我觉得自己一定笑得很傻。

我妈推门进来，看见我的样子，问：“笑什么呢？”

“没什么。”

“是不是谈恋爱了？”

“没有！”

“那笑什么？”

“就是开心。”

我妈狐疑地看了我一眼，关上门走了。

我确实开心。不是因为要去第七城市，而是因为——明夜也在第七城市。