高二下学期，我做了一件现在想起来都觉得丢人的事。

我写了一封情书。

不长，就一页纸。写的是我从什么时候开始喜欢陆之然，为什么喜欢他，和他认识的这段时间有多开心。写的时候我改了又改，撕了三张稿纸，最后定稿的那一版，字迹工工整整的，每个标点都反复确认过。写完最后一个字的时候，我的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

写完之后，我念给明夜听。

我也不知道为什么要给他听。大概是习惯了吧。两年同桌，我早就习惯什么事都和他说了。他是我在这间教室里最信任的人——虽然我说不清楚这种信任是从什么时候开始的。

那天是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。我犹豫了好一会儿，把情书攥在手心里，手心全是汗。

“明夜。”我小声叫他。

他放下笔，转过身看着我。我清了清嗓子，把情书展开，开始念。

“陆之然，你好。写这封信的时候，我的手在抖……”

念到这里我自己先笑了，“是不是太傻了？”

“继续。”他说。语气很平静，但我注意到他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那是他紧张时的小动作。

我继续念下去。写了第一次在走廊上看见他，写了借计算器的事，写了每次在食堂遇见的心情，写了他笑起来的样子像夏天的风。写到最后一句“如果你愿意，周末我们可以一起去看电影”的时候，我的声音越来越小，像做贼一样。

念完了。教室里很安静，只有窗外操场上远远传来的打球声。阳光从窗户斜照进来，照在我们桌子中间那条三八线上。

他听得很慢，一行一行地听，像在做什么重要的阅读理解。他的眼睛一直盯着那页纸，睫毛很长，投下一小片阴影。

“怎么样？”我紧张地问。

“挺好的。”他说。

“又是挺好的？”

“不然呢？”他把情书还给我，“你想听什么？”

“我想听你说，他会不会喜欢我。”

他看着我，眼神很复杂。那种复杂超出了我的理解范围，像一团解不开的线。有犹豫，有心疼，还有一些我说不清楚的东西。他的嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是说了句：

“我不知道。但你可以试试。”

“怎么试？”

“把情书给他。”

“直接给？”

“嗯。”

“万一他不喜欢我呢？”

“那你至少试过了。”

“可是……”

“小懒。”他打断我，语气很平静，“有些事，你不做就永远不知道答案。”

他说这句话的时候，窗外的阳光刚好照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。我忽然觉得，他好像不是在说我和陆之然的事。

但我没有多想。

第二天，我把情书塞进了陆之然的抽屉。

放进去的那一刻，我的手在抖。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。我左右看了看，确认没人注意到我，然后快步走回教室，趴在桌上，脸埋在胳膊里。

明夜在旁边做题，没有看我。

但他伸手过来，把纸巾盒往我这边推了推。

“我没哭。”我闷闷地说。

“嗯。备用。”

然后就是等待。

等待是世界上最煎熬的事。每一分每一秒都被拉得很长，像一根被无限拉伸的橡皮筋，随时可能断裂。

第一天，没有回应。

上课的时候我走神，被老师点了两次名。明夜用笔敲桌面提醒我，但我根本听不进去。我满脑子都是那封情书，想着他现在看到了吗，他会怎么想，他会觉得我很可笑吗。

第二天，还是没有回应。

我开始胡思乱想。是不是他没看到？是不是被别人拿走了？是不是他觉得太恶心了，直接扔了？我翻来覆去地想，越想越不安，连午饭都吃不下。周周来找我吃饭，看见我的样子吓了一跳，问我怎么了。我说没事，她不信，但我没有告诉她。

第三天，陆之然来找我了。

课间操的时候，他站在我们教室门口。阳光在他身后铺开，把他的轮廓照得发亮。他穿着那件白色的T恤，和第一次见到他时一样。

“小懒。”

“嗯。”我的声音小得像蚊子。

“那封信我看了。”

“嗯。”