“谢谢你。”他说，“但是……”

“但是？”

“我觉得我们还是做朋友比较好。”

他说得很温柔，像在安慰一个受伤的小动物。但我还是听到了心脏碎裂的声音，很轻，像玻璃杯从桌面滑落，在地上碎成一片一片。

“我能问为什么吗？”我听见自己说。声音很平静，比我想象的要平静。

他沉默了一下。“你很好，真的。但我心里有别人了。”

我心里有别人了。

这句话比“做朋友”更疼。如果他只是不喜欢我，我还可以骗自己说是不够好。但他心里有别人了——这意味着，不是我不够好，是他根本没看见我。

“好。”我说。

我转身走回教室，在座位上坐下来。动作很慢，像生了锈的机器。每一步都沉重得像踩在泥里。

明夜没有说话，也没有看我。他只是把纸巾推了过来。

我没有哭。我只是趴在桌上，把脸埋在胳膊里，就像高一那个下午一样。不同的是，这次没有人帮我拉窗帘。

后来的很多天，我都没有和明夜说话。

不是生他的气，是不知道该说什么。每次看到他，就会想起那封情书，想起“你至少试过了”那句话，想起自己的愚蠢。我觉得自己像一个笑话，而他见证了全部过程。

但他好像什么都懂。

他没有追问，没有安慰，只是和往常一样，安静地坐在我旁边。偶尔用笔敲一下桌面，提醒我老师在看我。偶尔把豆浆放在我桌上，假装是顺便买的。豆浆还是热的，杯子外面还是包着纸巾，一切都和以前一样。

就好像什么都没有发生过。

有一天，我在草稿纸上画了一颗破碎的心，旁边写了一行字：“我是不是很差劲？”

明夜把草稿纸拿过去，在那行字下面写：“不是。”

“那他为什么不喜欢我？”

“喜欢不需要理由，不喜欢也不需要。”

这句话让我更难受了。

“你说得倒是轻松。”

“我没说轻松。”

他沉默了一会儿，又写：“我也被拒绝过。”

我愣住了，转头看他。他低着头，看不清表情。但我注意到他握笔的手指收紧了一下，指节发白。他的呼吸好像停顿了一秒，然后才恢复正常。

“什么时候？”

“很久以前。”

“是谁？”

他没有回答，把草稿纸翻到新的一页，开始做题。动作很慢，一笔一画地写，像在刻意控制什么。

“明夜？”

“做题吧。”他说，“下节课要考试。”

我没有再追问。

但那是我第一次意识到，明夜也有自己的秘密。他也会疼，也会被拒绝，也会把说不出口的话咽回去。只是他比我更擅长隐藏。

很多年后我才知道，他说的“被拒绝”，就是被我拒绝。

不是那种明确的、说出口的拒绝，而是每一次我兴高采烈地跟他讲陆之然的事，每一次我让他帮忙出主意，每一次我说“我觉得他好像也喜欢我”的时候——他的沉默，就是被拒绝。

只是他从来不说。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是陆之然说的“我心里有别人了”，和明夜说的“我也被拒绝过”。

我不知道为什么，这两句话会纠缠在一起。

我把被子蒙过头顶，闭上眼睛。

黑暗中，我忽然想起那张写满“好”字的草稿纸。那些歪歪扭扭的字，像一条条没有尽头的三八线。

好，你喜欢他。

好，我帮你。

好，我没事。

好，我不说。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

鼻子酸酸的，但我说不清楚是为了谁。

（第四章完）