求婚之后的日子，我觉得像踩在云上。

戒指戴在手上，我总是忍不住转一转。银色的光圈在指根留下浅浅的印子，我有时候会看着那个印子发呆。明夜看见了，问我在看什么。我说在看戒指。他说好看吗。我说好看。他的耳朵红了。

但生活不是童话。求婚之后，明夜还是要回深圳。工作交接需要时间，他说最快两个月。我说好。这一次我没有问“能不能不走”，也没有说“我会想你的”。我只是说“好”，就像他以前对我说的那样。他愣了一下，然后笑了。“你什么时候学会说好了？”“跟你学的。”

异地恋的最后两个月，过得比之前都快。因为知道要结束了，每一天都像是在倒计时。明夜的消息还是每天准时到达。早上七点“早安”，中午十二点“吃饭了吗”，晚上十点“到家了吗”。我有时候回得快，有时候回得慢。但不管多晚，他的消息都在那里。像一盏灯，亮着。

我的画展，是在明夜回来的前一周。

那是我工作以来第一次个人画展。公司帮我申请的场地，不大，但在市中心。主题叫“第七城市”，画的都是这座城市。街道、楼房、公园、地铁、海边。我画了两年，从明夜去深圳的那天开始画。画到第七个月的时候，忽然有了一个想法——我要把那条三八线画进去。

画展的前一天晚上，我在展厅里待到很晚。明夜打来视频电话，我接起来，看见他坐在宿舍的床上，背后是空荡荡的白墙。

“还在忙？”

“嗯。挂画。”

“挂完了吗？”

“差不多了。”

“你那边几点了？”

“快十二点了。”

“早点回去。”

“嗯。”

我举着手机，在展厅里走了一圈。给他看墙上的画。街道、楼房、公园、地铁、海边。一幅一幅地扫过去。

“好看。”他说。

“你都看不清。”

“看得清。”

“你那边网速不好。”

“不用看清。知道你画的就行。”

我停下来。面前是一幅画。画里是一条线，歪歪扭扭的，从左边画到右边。线的左边是阳光，右边是阴影。线的这一边是我的桌子，那一边是他的。这是我画得最久的一幅，改了无数遍。线的弧度、位置、颜色，每一笔都反复调整。我想画出那条线的样子——不是画一条线，是画出那些年他往这边挪的每一厘米。

“明夜。”

“嗯。”

“你什么时候回来？”

“下周六。”

“画展是下周五。”

“我知道。”

“你来不了。”

“嗯。”他沉默了一下，“我尽量赶回来。”

我没有说话。我知道他说“尽量”的时候，就是一定会来。他从来不骗我。

画展开幕那天，来了很多人。公司的同事、合作方、媒体，还有一些不认识的观众。我穿着一条白色的裙子，站在门口迎宾。阳光从玻璃门照进来，打在我身上，暖洋洋的。我看了一眼手机，没有明夜的消息。早上发的“早安”，他回了一个“早”。之后就再也没有了。

我给他发了一条消息：“你上火车了吗？”没有回复。又发了一条：“到哪里了？”还是没有回复。我把手机揣进口袋，深吸一口气，走进展厅。

画展很成功。很多人围在我的画前面，拍照、讨论、点头。我的老板站在那幅三八线前面，看了很久。“这幅画叫什么？”

“那条线。”

“有意思。构图很特别。为什么画一条线？”

“因为有人画了三年。”

老板看了我一眼，没有追问。我站在旁边，看着那幅画。我想起高一那年，他在桌子上画了一条线，歪歪扭扭的。我说“过线了”，他就收回去。后来他偷偷把线往自己那边挪，一厘米，两厘米，三厘米。三年，挪了整整四分之三张桌子。我从来没有说过谢谢。他从来没有说过不用谢。

下午三点的时候，我站在展厅中间，准备做一个分享。我站在话筒前面，看着下面的人，手心在出汗。

“大家好，我是林小懒。谢谢大家来看我的画展。”我顿了一下，“这个画展叫‘第七城市’。画的都是这座城市。我在这里生活了七年。上大学，工作，恋爱。所有的记忆都在这座城市里。”我停了一下，往门口看了一眼。没有人。“这个画展里有一幅画，叫‘那条线’。很多人问我，为什么画一条线。因为——”我又往门口看了一眼。还是没有人。

“因为有人画了三年。从高一到高三，三年。他把一条线往我这边挪了三年。挪了整整四分之三张桌子。”下面有人笑了。我没有笑。“那时候我不知道他为什么这么做。后来我知道了。他不是习惯，是喜欢。”

我停下来，深吸一口气。“这幅画，是画给他的。”

展厅很安静。我听见自己的心跳。然后我听见门被推开的声音。

我转过头。

明夜站在门口。背着双肩包，手里拎着一个袋子，穿着那件深蓝色的大衣。他的头发很乱，眼睛很红，看起来像跑了很久。他站在门口，看着墙上的画。那条线，歪歪扭扭的，从左边画到右边。阳光从窗户照进来，打在他脸上。

他看了很久。然后转过头，看着我。

“我赶回来了。”他说。

我的眼泪掉了下来。

“你怎么进来的？”

“走进来的。”