“我是说，你怎么进来的？这不是要邀请函吗？”

“门口的人说，你是画里的人，不用邀请函。”我笑了。他也笑了。

我走下台，穿过人群，走到他面前。他站在那里，背着双肩包，手里拎着袋子。和每一次来见我的时候一样。和第一次来第七城市的时候一样。

“你不是说下周六才回来吗？”

“提前了。”

“为什么？”

“因为想来看你的画展。”

我看着他。他的眼睛很亮，和第一次说“我陪你”的时候一样。和每一次说“好”的时候一样。

“明夜。”

“嗯。”

“你看到了吗？”

“看到了。”

“哪幅？”

“那条线。”

他没有说别的。但我的眼泪又掉了下来。因为他看懂了。那条线，不是线。是那些年他没说出口的话。是他往这边挪的每一厘米。是他写满草稿纸的每一个“好”。是他从高一到现在，所有的喜欢。

展厅里有人鼓掌。有人拍照。有人在小声说“好浪漫”。但我什么都听不见。我只听见他的心跳。很快，很响，和我的一样。

那天晚上，画展结束之后，他们走在第七城市的街道上。路灯亮着，把影子拉得很长。他走在左边，我走在右边。他的手垂在身侧，离我的手很近。

“明夜。”

“嗯。”

“你以后还走吗？”

“不走了。”

“工作交接完了？”

“嗯。”

“都办好了？”

“嗯。”

“那以后天天都在？”

“嗯。”

我笑了，伸出手，握住了他的手。他的手很暖，指节分明，骨节突出。和第一次牵手的时候一样。

“明夜。”

“嗯。”

“你看到那幅画的时候，在想什么？”

他沉默了一会儿。“在想，如果当时没有画那条线，现在会怎么样。”

“会怎么样？”

“不会怎么样。”他看着我，“不管画不画，我都会喜欢你。”

我没有说话。只是把他的手握得更紧了。

路灯一盏一盏地亮着，像串起来的珠子。远处的天空有星星，不多，但很亮。我指着最亮的那颗说：“那是木星。”

“你怎么知道？”

“你告诉我的。”

“什么时候？”

“在深圳的时候。你发了一张照片，说那是木星。”

他笑了。“你还记得？”

“嗯。你说的每一句话，我都记得。”

他停下来，看着我。路灯的光照在我脸上，把我的眼睛照得很亮。

“小懒。”

“嗯。”

“我们回家吧。”

“好。”

他们牵着手，走在第七城市的街道上。风很轻，很暖，带着海的味道。远处的海浪，哗——哗——哗——很慢，很轻，像心跳。

（第二十三章完）