林桉的事务所在珑城北区一栋老楼的五层，房东一直说电梯在修，说了三年，林桉觉得这已经不是承诺了，是这栋楼的一部分。

五层，朝北，冬天冷得像冰窖，夏天穿堂风把文件吹得到处都是。他在这里干了四年，从没想过搬家——懒得搬。

这天下午三点，他正躺在椅子上，腰疼。

上午接的那个跟踪出轨的案子，在停车场蹲了五个小时。委托人老公确实在出轨，对象是他自己的司机，林桉把照片发过去，收了钱，爬上五楼，倒在椅子上，打算把下午睡过去。

门被敲响之前，他已经听见了脚步声——拖鞋底，走路外八，在三楼就开始喘，在四楼停了一下，在他门口犹豫了大概二十秒。

"进来。"

门开了。进来一个五十多岁的男人，穿着洗得发白的格子衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个塑料袋，像是刚从菜市场回来，顺路拐进来的。

林桉睁开眼看了他一秒，把眼睛重新闭上。

"坐。"

"谢谢。"

男人在对面坐下，塑料袋搁在膝盖上，没说话。

林桉等了一会儿，发现对方真的不打算开口，只好坐起来。

"您找我？"

"嗯。"

"什么事？"

男人从塑料袋里摸出一个信封，推过来。

信封是牛皮纸的，旧了，边角磨毛，正面用圆珠笔写着两行字：

林桉收。

他让我来的。

"谁？"

"他说您认识他。"

"我认识的人多了。"

"他说您见到这个就知道了。"男人指了指信封。

林桉拿起来，拆开。

里面是一张对折的白纸，展开，十六位数字，没有任何说明。

他看了三秒，把纸折回去，放回信封。

"他还说什么了？"

"就这些。他说把这个交给林桉，让林桉查一查。"

"查什么？"

"他没说。他说您看到这个就知道该查什么。"

林桉靠回椅背，打量对面这个男人。格子衬衫，菜市场塑料袋，手背上有老茧，指甲剪得很短——跑腿的人。

"他在哪儿？"

"不知道。"

"您怎么联系他的？"

"电话。"男人摸出一部老年机，把通话记录递过来。最近一条，三天前，时长两分十四秒，号码是珑城本地的座机。

林桉拍了一下，把手机还给他。

"您叫什么？"

"陈福生。"

"陈先生，最后一个问题。"林桉把信封在手指间转了一圈，"您知道让您来的这个人，官方记录上死了多少年了吗？"

陈福生沉默了很长时间。

"五年。"他说，"我知道。"

"您不觉得奇怪？"

男人低头看了看塑料袋，里面是一把小葱和半斤猪肉。"奇怪。"他说，"但他是我兄弟。三年前他来找我说要消失，我帮他找了个地方住，后来就没联系了。上个月他突然打电话来，说最近可能有点事，让我帮他跑一趟。"他抬起头，"我不知道他做了什么，也不想知道。就是来送个信。"

林桉看着他，没说话。

陈福生站起来。"我该回去了，老伴等我做饭。"他走到门口，停了一下，没回头，"他说，让您帮帮他。"

门关上了。

脚步声在楼道里一点点消失，然后是楼梯的回响，一层一层地远。

林桉坐着没动，打开那张白纸。

十六位数字。他把它拆开——前四位是年份，接下来两位是月份，再接下来两位是日期，最后八位像档案系统里的流水号。

格式很眼熟。

他在一个地方见过。

林桉把纸收进抽屉，拿起手机，拨了个号码。

响了很久才通。

"干嘛。"声音带着起床气，和一点不情愿。

"老鱼，帮我查个档案号。"

"什么档案？"

"死亡档案。"

电话那头安静了两秒。"你知道现在几点吗，下午三点。"

"对，我在上班。"

"……我上夜班。"

"老鱼。"

"行行。"对方叹了口气，"多少钱？"

"你开价。"

"说这话我就怕了。上次你说让我开价，信息费还没我打车费多。"

"那次信息量不够。"

"这次呢？"

"这次我不知道。"

老鱼沉默了一会儿，林桉听见他翻身坐起来，床弹簧嘎吱一声。

"五千。"

"两千。"

"砍一半也太狠了。"

"我对您的信息一向按实际价值付费。"

"……三千，少了我喝西北风。"

"成。今晚给我。"