"号码发过来。"老鱼顿了一下，"哪个系统的？"

"民政。"

"应该？"

"不确定。"

老鱼又沉默了一秒。"林桉，你最近是不是太闲了？"

"有人找上门，顺手看看。"

"顺手看看。"老鱼重复了一遍，语气很复杂，"好，发吧。"

挂了电话，林桉把号码发过去，靠在椅背上。

他盯着桌上的座机号码，在脑子里过了一遍。

拨过去。

嘟——嘟——嘟——

响了很久，没人接。线路里有轻微的杂音，像一根细线，把他和那头不存在的人连在一起。

等了大概二十秒，他挂掉，重新拨。

这次响了两声，有人接了。

但没说话。

林桉也没说话。

两个人就这么在电话里僵着，谁都不开口。

过了大概十秒，对方先出了声，很低，像在压着什么："是林桉吗？"

林桉没立刻回答。他在辨认这个声音——像在翻一本很久没动过的书，书页粘连了，他揭开来，又把它按回去。

"你是谁？"他说。

"你不认识我了吗？"

"我认识很多人。"

"林桉。"对方说，"是我。"

林桉的手指搭在桌沿。窗外是老楼的外墙和晾衣架，他盯着看了几秒。

"你打错了，"他说，声音很平，"这个号码不对。"

他挂掉了电话。

然后他站起来，走到窗边，把窗开了一道缝。

外面的风有点凉，带着北区特有的气味——炒菜油烟和楼下夜市提前出摊的烧烤味，不算好闻，但很真实。

他在窗边站着，手机没有再响。窗帘被风吹动，他没有关窗。

珑城市公安局刑侦支队，下午四点整。

沈霁在看一张民政系统发来的协查函。

内容不复杂：民政数据库检测到异常——有个已注销的内部账号，分两次查询了六份死亡登记档案（三年前一次，六个月前一次）。他们去核查纸质原件，发现六份证明都不在档案柜里，问了一圈，没人知道去哪了。

六份证明，六位死者，死亡时间跨度三年到十一年。

沈霁走访了家属，答案高度一致：

"我不知道家里有这东西。"

她在记录本上写下这句话，旁边画了个问号。

旁边坐着老钱，干了十八年，见过的案子比她年龄还多，此刻正在用牙签剔牙，漫不经心地瞟了她一眼。

"死亡证明。"他说，"有人在处理这些证明。"

"家属都说不知情。"

"那就是死者自己弄的，没跟家里说。"老钱换了个方向剔，"人嘛，有时候不想让家里知道自己在搞什么。"

"人都死了，搞这个做什么。"

"死之前弄的。备着，以防万一。"

沈霁抬头看他。"以防什么万一？"

老钱咬着牙签想了一下，把牙签从嘴里拿出来，坐正了。

"沈霁，你有没有想过——有些人拿着自己的死亡证明，是因为当时打算死，或者需要别人以为他们死了。"

沈霁看着他，等他继续。

"后来没死，或者不需要装了。证明就留着，放家里，也没退，也没销毁。"老钱把牙签从嘴里拿出来，坐正了。"现在有人要把这些证明收回去。"

"为什么收？"

"你要问这个，就得知道是谁在收，以及他们拿这些证明来做什么。"老钱把牙签扔进垃圾桶，"我只是给你一个方向，事情是你的，你自己想。"

沈霁低下头，写了几行字。

六份证明，死亡时间跨度三年至十一年。

家属均不知情。

有人在系统性清除某些特定的死亡证明。

她盯着最后这行字，看了很久。

然后她翻到前一页，看见第四个死者的名字，笔停住了。

沈国梁。

她把记录本合上，放进抽屉，站起来，拿上外套。

"去哪？"老钱问。

"第四个人的家属，我还没走访完。去补一下。"

老钱嗯了一声，没多问。

沈霁走到门口。

"老钱，"她说，没回头，"第四个名字，是我爸。"

然后她走了，把门带上，脚步很稳。

老钱在她身后沉默了很久，最后叹了口气，重新拿起一根牙签。

当天晚上十一点，林桉的手机响了，是老鱼的消息。

查到了。这个号是民政系统的档案流水号，对应一份死亡登记，登记时间是五年前，死者名：方绪。

这份档案三年前被人查过一次，六个月前又被查了一次。查询记录显示的是内部账号，但那个账号，按理说已经注销了。注销时间——五年前。

林桉看见"方绪"两个字，在被窝里坐起来。

他把手机放在膝盖上，在黑暗里看着窗外的路灯，想了很久。

然后他打开备忘录，输入了两个字：

方绪。

他关上手机，躺回去，闭上眼睛。

没睡着。