林桉没等到中午。
早上七点，他就到了老城区茶馆。茶馆还没开门，门板竖着，老板正在里面扫地，隔着门缝看了他一眼，没理他。
林桉在门口的台阶上坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，没点，就在手里转着。
他在想那份名单。六个名字，六个他无法串联起来的人。方绪和沈国梁之间有什么联系？陈福生和周正又是什么关系？那个"死了五年的兄弟"到底是谁？
还有，那份以他名义提交的《身份变更申请表》。2021年3月15日，方绪死亡当天。有人想让他消失，把他从这个世界上抹掉。如果不是贺临以"当事人未到场"为由驳回，现在的林桉，就是另一个人了——有另一个名字，另一张脸，或者根本不在了。
他转着那根烟，转了很久，身后传来开门的声音。
"进来吧。"老板说，"你等的人还没来，但你可以先进来等。"
林桉站起来，把烟放回烟盒，走了进去。
茶馆很小，只有六张桌子，都空着。老板把他带到最里面的一张，靠窗，能看见门口。
"喝什么？"
"普洱。"
老板去泡茶，林桉坐在椅子上，看着门口。
八点。九点。十点。
那个人没有出现。
林桉喝了三壶茶，上了两次厕所，手机看了无数次，没有任何消息。
十一点半，他站起来，走到柜台前。
"老板，"他说，"您认识一个会在这个时间来这里的人吗？"
老板正在擦杯子，头也不抬。
"每天来的人很多，"他说，"我不记得每一个。"
"那昨天呢？"林桉说，"昨天有没有人来，让您转交什么东西？"
老板的手停了一下，然后继续擦。
"有。"他说，"一个女的，三十多岁，让我把这个交给今天第一个来等的人。"
他从柜台下面拿出一个信封，递给林桉。
"她说，如果你等到中午还没走，就把这个给你。"
林桉接过信封，打开。
里面是一张纸条，和昨天那张笔迹一样：
对不起，我改变主意了。但你可以去一个地方，那里有你想要的答案。
地址：老城区图书馆，地下二层，档案室。密码是你师父教你的第一个数字组合。
林桉看着那行字，手里的信封捏皱了一个角。
师父教他的第一个数字组合。
那是五年前，方绪教他的第一件事——怎么记住一个日期，把它变成一串密码。
2017年11月12日。
171112。
老城区图书馆是一栋老建筑，建于上世纪八十年代，外墙是灰色的水泥，窗户是铁框的，已经锈得差不多了。
林桉走到地下二层，看见一扇铁门，门上有一个密码锁，是老式的机械转盘锁。
他蹲下来，输入171112。
锁开了。
门后面是一间档案室，不大，但比理发店的地下室整齐得多。金属架子排列成行，每个架子上都有标签，标签上是年份和编号。
林桉走进去，打开手机的手电筒，开始看那些标签。
1990-1995。1996-2000。2001-2005。
他一路走过去，直到看见一个标签：
2015-2020。第七排。
第七排。
他走过去，在那个架子前停下。
架子上摆满了档案盒，灰色的，和理发店里的一样。他随手拿起一个，打开，里面是一些身份证复印件和手写的申请表。
他放下，拿起另一个，还是一样。
他继续翻，一个一个地看，直到在第七排的最底层，看见一个没有编号的盒子。
那个盒子比其他的都新，标签是空白的，只有一个小小的记号——一个圆圈，里面有一个点，像是一个句号。
林桉停下来，把手电筒照在那个记号上。
那个句号。
和纸包上的那个一样。
他把盒子拿下来，打开。
里面只有一份文件，是一份手写的记录，字迹他认识——是方绪的。
2017年11月10日。
我见到了贺临。他同意帮我调一份档案，条件是我必须保密。我答应了。
那份档案里有六个人的名字，都是档案局的客户，都是"消失"过的人。但其中有一个人，不是客户，是贺临的人。
那个人渗入了档案局，从内部获取信息，然后卖给外面的人。
我不知道那个人是谁，但我知道，这六个人里，有一个人是叛徒。
2017年11月12日。
我确定了那个人的身份。
但我不能写下来。如果这份记录被发现，那个人就会知道我已经知道了。
我只能用另一种方式记住。
我把那个人的名字，藏在了六个名字里。
真正的六人名单，不是贺临给我的那份。
是我重新排列的那份。
顺序是：第一，第二，第三，第四，第五，第六。
其中一个是叛徒。
如果我死了，看到这份记录的人，请记住：
不要相信名单上的任何人。
包括我。
林桉看着那份记录，看了很久。
方绪在五年前就发现了档案局内部有叛徒，但他没有说出来，而是把那个人的名字藏在了六人名单里。
那份名单，林桉在理发店的地下室里见过。
方绪。沈国梁。陈福生。周正。还有两个他不认识的名字。
六个人，其中一个是叛徒。
但方绪说，他"重新排列"了名单。
这意味着，他看到的原始名单，和地下室那份名单，顺序是不一样的。
原始名单上，叛徒是第几个？
林桉把记录翻过来，背面有一行小字：
第六个人，是无辜的。他和这件事没有直接关系。
但他欠我一个人情。那是我替他扛过一件事换来的。
如果你需要帮手，去找老鱼。他知道怎么联系那个人。