这次我离他足够近，能依稀听清电话里对面的声音。就算有几个模糊的字音，我也能结合前后文自己补上。

“我们的服务人员已经出发了，现在取消的话仍然是要正常付费的哦～”

许枭显然没空纠结这个，他心不在焉地“嗯嗯”着挂断了电话。

我长长地舒了一口气，连带着触角和前足急切的动作都慢了下来。

小命保住了。

与我的放松形成鲜明对比的，是许枭难以掩盖的不知所措。擦键盘和打电话多少还让他有事可做，一旦手上的动作停下来，人的尴尬就变得格外明显。

他放下手机，表情复杂地沉思了很久，而后带着点为难的架势，犹犹豫豫地在键盘上敲下几个字。

「是秋飒吗？你的意思是，你是蟑螂吗？」

他非常刻意地只用一根指头的指尖敲击，试图避免和键盘的接触面积。

酒精湿巾和喷雾的双重消毒都不能使你安心吗？

我有点无语地看着他，怀疑如果不是当着我的面不太合适，他会直接把这个电脑扔了换台新的。

并更无语地飞上键盘，轻盈而熟练地按下回车，敲下回答。

「你可以直接说话的」

他愣在原地，不知是因为被点出了自己的愚蠢，还是意识到了我还需要继续用键盘打字、刚刚的消毒完全是无用功。

我当然不会顾忌他尴尬与否，见他仍没有出声，便更起劲地在键盘上蹦跶。

「我能听见，而且听得懂人话」

这行字可不好打，费了我好大一番功夫呢！

许枭也不说帮个忙，就这样沉默地看着我卖力跳上跳下。直到这一行字打完，而我终于停了下来，他才很小声地开了口。

甚至用的是气声。

“我们还在地球吗？”他问。

我和他对视，诡异地同时陷入了沉默。这个问题对我一只蟑螂来说还是有点太哲学了。

他显然也意识到这种问题没有必要，于是追问：“你怎么证明你是秋飒？”

……让一只蟑螂自证吗？

我倒也能理解许枭此时难以置信的心情。如果不是事情就发生在自己身上，我也很难接受一只蟑螂坚称自己是某个熟人。

于是我耐心地继续打字。

「许鸟木」

许枭瞳孔骤缩。

许鸟木三字，确实是我为他赐的大名。

开学第一天回家，我骄傲地告诉妈妈我记住了很多人的名字。比如记住谢秋阳只需记住秋天的太阳，林嘉昱就是林家养的鱼，叶红花说她的名字是红红的鲜花，梁爬山说他的名字是爬上新的高山……

妈妈说一定是哪里出现了问题。

“怎么会有人给家里孩子这样起名呢？”

她在家长群里找到了叶红花和梁爬山的家长微信：叶丹蕊爸爸和梁攀垚妈妈。

妈妈严肃地告诉我，不可以叫他们叶红花和梁爬山。

“如果你们关系很好，可以接受互相起外号，那你们可以这样叫；如果你自己记不住，想要分清楚人，可以在心里偷偷这么叫。”

“但不能没有经过别人同意就给别人起外号，还是改了人家爸爸妈妈认真起的名字，这是很不礼貌的行为！”

我点点头，表示理解。

从那天起，我知道了擅自给人起外号尤其是篡改别人的名字，是不太礼貌的事情。而在那之前我一直都知道，对待喜欢的、想要好好交朋友的人，要热情礼貌。

那反过来，对待讨厌的、不想带他玩的人，是不是就要冷漠和不礼貌？

我无师自通，在三年级时为许枭赐名“许鸟木”。

鸟，是打游戏时菜鸟的鸟，是笨鸟先飞中笨鸟的鸟，是那些说话很脏的大人嘴里鸟人的鸟，是和傻瓜一个意思的傻鸟的鸟。尽管三年级的我们文化水平都不高，但隐隐约约已能判断出这不是个好词。

把人的名字进行合理改编，竟能把这个字容纳在内，对小学生而言无疑是一次成功的幽默。

这个叫法很快在班里传开，尤以几个最爱起哄的男生为首。我怀疑根本不是我一个人看不惯许枭的独来独往，在他许多次拒绝课间去走廊上玩抓人游戏后，大概也已被他们看不顺眼。

我的创作是个好用的切入点，“许鸟木”三字在班里漫天飞舞，逐渐演变到许枭上课被点名回答问题时，下面都会有人小声说“许鸟木来回答”的程度。

我们集体等待一个被允许的冒犯，那种感觉就像对上暗号后互相眨眼。实然上没有给许枭带来任何损失，却因一次次心照不宣的嬉笑而成为一群人的狂欢。

——能打出这三个字，至少说明我真是和许枭认识的人，而且得是小学就认识。

虽然理论上我们每个同学都知道此事，但与我这个创作者还是关联最大。如果你要问我和许枭之间有没有什么相认的连接，我的第一反应就是这个。