回归倒计时，公司给全员放了五天缓冲假。

紧绷了几个月的弦突然松开，成员们四散着回了家，有人回大邱陪父母，有人去釜山见朋友，往日里二十四小时都热热闹闹的宿舍楼，一夜之间就空了大半。

只有地下一层的工作室，灯还亮到了傍晚。

唐月和李知勋闷在里面，死磕回归曲的最终版本。李知勋是刻在骨子里的习惯性较真，每一个音轨都要磨到最完美；唐月则是故意不让自己停下来。也许是发现崔胜澈和全圆佑最近相处尴尬，也许是到了公司收购的关键点，更可能是因为疫情情况不明的影响。

唐月心里堵得慌，说不清是连轴转的累，还是别的什么说不清道不明的情绪，只能把自己钉在工位上，用密密麻麻的音轨填满所有空隙。

屏幕上的音轨铺得层层叠叠，唐月盯着看了没两分钟，太阳穴就突突地跳着疼。

李知勋抬眼扫了她一眼，看她脸色发白，指尖捏着鼠标都在发僵，推了推眼镜开口，声音很淡：“先停吧，假期本来就是用来休息的，剩下的编曲我慢慢磨，不急这两天。”

唐月没吭声。她摘下耳机往桌上一放，抓起椅背上的外套和车钥匙，起身就往外走。

“我出去透透气。”

没说要去哪，脚步快得像在逃，推门的风带起桌上的乐谱，哗啦响了一声。

车子开出市区，一路往城郊的山里走。后备箱里常年备着一套车载充气帐篷，轻便好搭，是她专门留着这种时候用的——情绪绷到极致，不想见人，不想说话，就找个没人的地方躲起来，等自己缓过来。

开到山坳里一片人迹罕至的露营点，她停稳车。前后不过十几分钟，就把充气帐篷撑了起来，充气床垫、暖光小夜灯、便携投影和咖啡壶一一在帐篷里摆好，又把车里囤的矿泉水、速食和冰啤酒搬下来，最后把手机调成静音，随手扔在了帐篷角落。不管它怎么震动亮屏，她都不想再看一眼。

天慢慢擦黑，一轮满月从山尖升起来，银白的月光铺下来，把营地的草坪照得发白。唐月没开帐篷里的暖灯，只在门口挂了一串微弱的星星灯，裹着厚厚的羊羔毛毯子，坐在折叠椅上，仰着头一动不动地盯着天上的月亮。

风穿过旁边的溪谷，带着青草和溪水的清冽味道，远处偶尔传来几声虫鸣，没有城市里不停响的消息提示音，没有压得人喘不过气的会议和修改要求，可她心里的空落和紧绷，却一点都没散。她捏着一罐喝了一半的啤酒，指尖凉得发僵，就那么安安静静地坐着发呆，连身后传来的、放得极轻的脚步声都没察觉。

直到手机屏幕在帐篷里亮了一下，隔着门帘透出一点微弱的光。她没动，直到那串震动停了，又过了几秒，第二条消息进来，她才慢吞吞地起身，弯腰捡起了手机。

是全圆佑的消息，两条。

第一条：【宿舍没人，工作室也锁了。你去哪了？】

第二条是隔了十分钟发的：【我没跟别人说，就问问你安不安全。】

唐月盯着那两行字，指尖在屏幕上顿了两秒，先把定位发了过去，又补了两句。

【山里。一个人过来。别告诉别人。悄悄来。】

发完，她把手机扔回角落，重新坐回折叠椅上，继续仰头看月亮。

没一会儿，手机震了一下，只有一个字的回复。

【好。】

唐月看着那个字，嘴角几不可查地动了动。山风好像突然软了下来，月光洒在白色的帐篷上，温温柔柔的。她就靠在椅背上，安安静静地等人来。

夜里十一点多，山路上的引擎声由远及近，又很快熄了火。紧接着是极轻的脚步声，踩在落满松针的草地上，几乎没什么声响。全圆佑摸黑走了过来，连车门都只留了一条缝透气，月光把他的影子拉得很长，走到帐篷边，他停下脚步，安安静静地看着坐在椅子上的唐月。

唐月偏过头，往旁边挪了挪，给身边的椅子腾出了位置。

全圆佑没说话，轻手轻脚地走过去坐下，先把手里拎着的保温袋放在了两人中间的小折叠桌上。打开的时候，温热的香气漫了出来，是热姜茶，还有一罐温着的海带汤。他把倒好姜茶的纸杯递到唐月手里，指尖碰到她冰凉的手指，眉头轻轻蹙了一下，却没说什么说教的话。

唐月接过纸杯，温热的触感从指尖一直漫到心口。她没说话，小口小口地喝着姜茶，全圆佑就坐在她身边，和她一起仰着头看天上的月亮和星星，两个人并肩坐着，全程没说一句话。

山风一阵一阵地吹过来，虫鸣在草丛里起起伏伏，偶尔有晚归的鸟扑棱着翅膀飞过林梢。他时不时会伸手，把她滑下来的毯子重新往上拉一拉，盖住她露在外面的手腕；她喝空了纸杯，他就默默再倒满一杯温的，动作轻得像怕惊扰了这山里的夜。

就这么安安静静地坐到后半夜，山里的气温降得厉害，唐月裹紧了毯子，还是忍不住轻轻打了个寒颤。

全圆佑这才低声开口，声音压得很轻，混在风里，温柔得不像话：“山里太冷了，去车里吧，暖风开着，暖一点。”

唐月点了点头，没说话。

两个人起身，全圆佑顺手把保温袋和她剩下的半罐啤酒收起来，又把帐篷的门帘拉好锁上，才领着她往车那边走。后座的座椅早就被他放平了，铺着厚绒的毯子，暖风开着，一开车门就有暖意涌出来。

两个人钻进后座，关上车门，瞬间把外面的冷风和虫鸣都隔绝在外。空间不大，两个人靠得很近，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着一点姜茶的甜香。唐月往毯子里缩了缩，很自然地往他身边靠了靠，全圆佑就顺势抬起手臂，让她靠在自己胸口，轻轻用毯子把两个人裹在一起。

没有多余的话，没有越界的试探，只有安安静静的依偎。唐月听着他沉稳有力的心跳，之前绷了好几天的神经，终于在这一刻彻底松了下来。她闭着眼，往他怀里又蹭了蹭，全圆佑的手臂轻轻收紧，动作小心翼翼的，像抱着什么稀世的珍宝。

车窗外的月光透过玻璃洒进来，落在两人身上。车外是沉沉的山夜，车里是满溢的安稳。

唐月没再想那些乱七八糟的编曲、回归，也没再想那些堵在心里的情绪，就靠着身边的人，安安稳稳地，抱着睡着了。

第二天唐月醒过来的时候，阳光已经透过帐篷的纱窗照了进来，落在身边人的脸上。全圆佑还没醒，闭着眼，平日里清冷沉静的眉眼睡得很柔和，手臂还稳稳地环在她的腰上，怕她夜里滚下去。唐月看着他的睡颜，心里那些沉甸甸的压力，好像轻了很多，连呼吸都变得顺畅了。

她轻轻起身，刚要拉开帐篷的门帘，手腕就被人拉住了。全圆佑睁开眼，眼底还带着刚睡醒的慵懒，声音哑哑的：“去哪？”

“煮咖啡。”唐月笑着捏了捏他的脸，“你再睡会儿，营地有直饮水，很方便。”

等全圆佑穿好衣服走出帐篷的时候，唐月已经煮好了咖啡，便携锅里煎着鸡蛋和培根，香气飘得老远。营地的清晨空气清冽，带着溪水和青草的味道，阳光穿过树叶的缝隙洒下来，落在唐月的身上。她穿着宽松的卫衣，头发随意扎在脑后，眼里的疲惫散了大半，终于有了真切的笑意。

“醒啦？”她回头看他，把刚煎好的鸡蛋盛进盘子里，“快吃，凉了就不好吃了。”

两个人坐在折叠椅上，就着清晨的清风吃完了早餐。全圆佑去洗漱，回来就看到唐月在画画，画面美好而温馨，全圆佑上前背后抱住唐月，脸颊埋在她肩膀里，唐月忍了一会后，媚眼如丝瞪了他一眼，丢掉画笔转身吻住了他，按住他作乱的手，往车上走去。