已是四月暮春时节，北京城却滴雨未下。每天都是烈日当空，天上连云丝都看不见，天看着又高又干。风吹在脸上发燥，却没有半点春天的温润。城郊青苗枯焦了大半。

路上的青石板发烫，泥土裂开细缝，人往路上一走就扬灰，脚步匆匆。私下里唉声叹气，这场旱灾再拖下去，收成就毁了，粮价要飞涨。贫苦人家熬不过去，只怕要卖儿卖女，流离失所。

一个妇人在井边打水。桶放下去，提上来——没有水。她又放下去，再提上来，还是空的。

她没注意自己嘴唇已经干裂出血了。风把她的头发吹到脸上，发丝粘在嘴角的血上。

旁边蹲着她女儿，抱着一个空碗，碗底还剩几粒米。女儿没说话，用指甲一粒一粒抠起来，放进嘴里。

朱翊钧坐在乾清宫，面前摊着奏报。百官翻来覆去说的都是那几句话——“旱灾一天比一天严重，禾苗枯死。”

她把奏报合上，叫来冯保：“传旨，自今日起斋戒，百官青衣办事，各衙门修省。择吉日遣官，前往祭祀天地，祈降甘霖。”

冯保应声去了。

她看着窗外，烈日高高地悬在天际，不见一丝雨意。

她才刚批完徐贞明的水利章程没多久，工程还没那么快修好。惠民药局和养济院这些民生问题尚在整顿，桩桩件件，都还没办完。

风呼啸着灌进来，奏报被吹得掀了一下。她伸手按住。

天灾来了，得替先生护住这些人。

站了一会儿，她松开手，转身回到桌前，坐下来，拿起了朱笔。

三天后，南郊雩坛。

朱翊钧换上祭天礼服，站在坛上。

一阵风自东南方向吹来，掠过她的衣袍猎猎作响亦吹得雩坛的幡旗噼啪乱飞。

她跪下去。额头抵着冰冷的石板。

祈求上苍？不！

跪下去之前，她看见张居正在第一排跪下，一身绯袍。

先生，你要是撑不住，就别硬撑。

外面在诵经、幡旗在响、风在吹，这些声音混在一起，并没有入耳。

朱翊钧想到史书上记载的万历元年那场大旱，夏收报废，粮价暴涨，民不聊生。大批农民弃田逃亡，成为流民。甚至人相食。

这场旱灾会死很多人，史书里的一行字背后就是他们的一生。

再过几百年，这里还会旱，一样有人死。

但她跪在这里，不是因为她信天。

是因为她要做点什么。

能救一个是一个。

只要她还在。

祈雨结束。百官散去。

朱翊钧站起来，拍了拍膝上的土。冯保跑过来，她没看他，自己走下台阶。

张居正在下面躬身行礼。

风吹得眼睛发涩，她眨眨眼：“先生回去吧。明日还要早朝。”

张居正应声，转身走了。

朱翊钧还站在那里，看着他的背影一步步走远。

早朝，殿里的空气剑拔弩张。

户部侍郎请蠲免、开仓。工部侍郎请加快水利工程。

然后他们就吵起来了。

“加快？银子呢？”

“蓟州那边，工程所及之处，旱情不至于此……”

“蓟州是蓟州，京畿是京畿！”

朱翊钧坐在上面，没说话。

你们就吵吧，只要不拿着笏板在朝堂打起来就好，吵完了，朕自会出手。

等吵架的声音小了些许，朱翊钧才开口道：“户部蠲免京畿灾区半年租税，太仓开仓设