九月的风已经带了点凉意，吹得走廊尽头的梧桐叶沙沙响。我把数学小测的卷子揉成一团塞进书包最底层，指节因为用力而泛白。

沈知珩就坐在我旁边，指尖捏着笔，在草稿纸上画着我看不懂的受力分析图。阳光从窗外斜切进来，落在他垂着的眼睫上，投下一小片浅淡的阴影，连他握笔的姿势都好看得刺眼。

“还在气？”他忽然开口，声音清清淡淡的，像窗外的风。

我猛地抬头，瞪他：“我气不气跟你有关系吗？”

他抬眼，黑眸里没什么波澜，只是把那张我推回去的草稿纸又推了过来：“这道题的第二种解法，比你用的更省步骤。”纸上的字迹工整利落，每一步都标得清清楚楚，连辅助线都画得笔直。我盯着那行“苏妄易错点：符号遗漏”，胸口的火气又往上窜了窜——他凭什么总像个局外人一样，精准地戳中我的狼狈？

“我说了我不用你教。”我把纸推回去，力道大得差点碰翻他的水杯。

水杯里的水晃了晃，溅出几滴落在他的校服袖口上。我心里咯噔一下，刚要开口，他已经抽出纸巾，慢条斯理地擦着袖口，语气依旧平静：“下次别这么急。”

“我急不急关你屁事！”我把课本往桌上一摔，声音大得让前排的同学都回过头来看。

沈知珩只是抬了抬眼，扫了我一圈，最后落在我涨红的脸上：“苏妄，你现在的样子，像只炸毛的猫。”

“你才是猫！你全家都是猫！”我气得口不择言，话一出口就后悔了——我明明不是想骂他，我只是讨厌他总能轻易看穿我的窘迫，讨厌他永远一副游刃有余的样子，更讨厌我自己，拼尽全力也追不上他的脚步。

他没生气，只是把纸巾丢进垃圾桶，重新拿起笔：“下节课物理，你昨天的作业最后一题没写对。”

我咬着牙，把脸转向窗外：“不用你提醒，我自己会改。”话虽这么说，下课铃一响，我还是鬼使神差地翻出了物理作业本。最后一题的受力分析图我画了三遍，每次都在摩擦力的方向上出错。我盯着题目，指尖把笔杆捏得发白，脑子里乱糟糟的，全是沈知珩刚才的眼神——平静里带着点我看不懂的耐心，像在看一个闹脾气的孩子。

“这里。”一只手伸了过来，指尖点在我画错的辅助线上。我偏头，撞进沈知珩的眼睛里。他凑得很近，呼吸里带着淡淡的黑咖啡味，和他身上干净的皂角香混在一起，莫名让人安定。“摩擦力方向与相对运动方向相反，你搞反了。”他的声音放得很低，带着点温热的气息，拂过我的耳廓。

我的耳朵瞬间烧了起来，猛地往后缩了缩：“我知道！”