“我没陪你。”他低头翻开习题册，语气平淡，“这里安静，适合刷题。”

分明是借口，我却找不到反驳的理由。

整个上午，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。我遇到卡壳的题目，总会下意识停顿，指尖反复摩挲着笔杆。不用回头，也能感觉到身边人的目光落在我的卷子上，却从不多言，只在我彻底卡住时，轻轻敲一下桌面，指向某一个公式。

“这里换个思路。”他的声音很低，带着清晨的清冽。

我偏头看他，距离近得能看清他眼睫的弧度，还有眼底淡淡的青黑。显然，他也和我一样，熬了不少深夜。

“你不用这样。”我轻声说，“我自己可以。”

他抬眼，目光与我相撞：“我知道你可以。我只是不想你走弯路。”

一句话，堵得我哑口无言。

中午去食堂吃饭，他依旧习惯性地把青菜夹到我碗里，和之前无数次争吵时的动作如出一辙。只是这一次，我没有再推开，只是默默低头扒着米饭，心里五味杂陈。

曾经的我，拼了命想赢他，想把他甩在身后。可真当他站在我身后，为我扫清障碍时，我却一点都开心不起来。从来没有真正看懂过他。他永远冷静，永远克制，永远把所有情绪藏在平静的外表下，连退让都做得不动声色。

放学收拾书包时，一张折叠整齐的纸条从他的竞赛册里滑落。我捡起来打开，上面是他工整的字迹，列着省赛集训的高频考点和易错题型，最后一行写着：别浪费机会。

我捏着纸条，指尖微微发烫。

他从不说关心，却把所有的在意都藏在了这些无人看见的细节里。