省赛集训的通知贴出来时，整个年级都在议论。只有我和沈知珩清楚，这份本该属于两个人的机会，最终只落在了我一个人头上。

班主任在班会课上念到我名字时，全班的目光齐刷刷地聚过来，有羡慕，有惊叹，也有隐晦的打量。我攥着桌沿的手指微微泛白，下意识侧头去看身边的人。

沈知珩垂着眼翻物理竞赛真题，侧脸线条冷硬，仿佛刚才被提及的一切都与他无关。可我分明看见，他握笔的指尖顿了半秒，力道重得几乎要戳破纸张。

“沈知珩，”下课铃一响，我率先开口，声音压得很低，“你没必要真的放弃。”

他抬眼，黑眸里没什么波澜：“名额是你的，好好准备。”

“我知道是我的，”我咬着唇，心里堵得发慌，“但我不想是你让给我的。”

他合上书，动作轻缓却带着不容置疑的笃定：“不是让，是我不需要。”

这话骗得了别人，骗不了我。清禾中学每年物理省赛的获奖名额直接关联顶尖大学自主招生，他比谁都清楚这份机会的分量。所谓的不需要，不过是说给我听的体面。

我还想再说些什么，上课铃却不合时宜地响起。化学老师抱着教案走进教室，我只能悻悻地转回头，可一整节课，目光总会不受控制地飘向旁边。

阳光落在他的发顶，染出一层浅淡的光晕。我忽然发现，自己好像从来没有真正看懂过他。他永远冷静，永远克制，永远把所有情绪藏在平静的外表下，连退让都做得不动声色。

集训安排在周末的空教室，没有老师看管，全靠自觉。我本以为自己会是最早到的那一个，推开门却看见沈知珩坐在靠窗的位置。

桌上摆着两杯热豆浆，还冒着热气。

“你怎么在这？”我愣在门口，下意识问道。

“刷题。”他言简意赅，把其中一杯豆浆推到我面前，“附近买的，趁热喝。”

我攥着书包带，站在原地没动：“集训是我的事，不用你陪着。”