她总说自己是孤儿。

不是被抛弃的那种，是从未拥有过的那种。

三岁那年冬天，她在巷口玩耍。

一辆马车从拐角冲出来，轮子碾过她的左脚后跟。她听见骨头断裂的声音，像冬天踩碎冰面。血从鞋底渗出来，在泥地上洇成深色的一团。

她没哭。

赶车的人骂骂咧咧地走了，留下一句“不长眼的东西”。她自己爬回家，左脚拖在后面，像一条多余的尾巴。

母亲看见她的腿，脸色惨白，手在发抖。

父亲坐在椅子上，头都没抬。

“没死就行。”

后来伤口长好了，但脚后跟留下一个又深又扭曲的疤。每走一步，那条疤都在提醒她：你活着，是靠运气。

再后来，她知道了，活着靠的不是运气。

五岁那年，一个闷热的下午。她想擦洗一下，把破衣服脱了，在床边坐着歇口气。

门被踹开。

父亲站在门口，眼睛里有一种她看不懂的东西。后来她懂了，那叫“需要一个出口”。

他抄起墙边的旧扫帚，劈头盖脸地抽下来。

她本能地抓过薄被子想遮住自己。他打得更狠了，嘴里骂着：“你还敢躲？！”

一下，又一下。身上很快就是一条条紫红的印子。

她没哭。只是缩在床角，用被子把自己裹成一个茧。

打完之后，他叹了口气，伸手摸摸她的头。

“打在你身上，疼在爹心里。”

她不信。但六岁那年秋天，她还是信了一次。

那天村里过节，不用去帮忙。她躲在放杂物的阁楼，偷看一本捡来的、破破烂烂的识字书，一边用炭块在石板上乱画。

门被撞开的时候，她手里的炭块掉在地上，碎成两截。

父亲手里拿着外公留下的那根木棍。又硬又多刺，全是没削平的疙瘩。母亲站在门口，脸色惨白，嘴唇在抖，但没有说话。

第一下，她本能地抬手挡。棍子重重砸在手背上，青肿立刻鼓起来。

第二下，结结实实落在腿上。

她终于哭了。不是因为疼，是因为她突然明白了一件事——

他不会停的。不管她怎么躲，怎么哭，怎么求，他都不会停。因为他在外面受的气，总得有个地方撒。母亲不敢顶嘴，邻居不敢招惹，就只有她。

只有她，是他的出气筒。

她一边哭，一边用最难听的话跟他吵。那些话从哪学来的她不知道，但它们从她嘴里蹦出来的时候，她看见父亲愣了一下。

然后打得更狠了。

她后来想，大概就是从那天起，她学会了反抗。不是不怕，是发现怕也没用。

两岁那年的事，她不记得了。是母亲后来告诉她的。

那天父亲在酒馆赌骰子，抽那种让人迷迷糊糊的烟。母亲让她去叫他吃饭。她摇摇晃晃走到储藏室门口，拍了拍门。

门猛地从里面拉开。他看见她了，却极其粗暴地“砰”一声又把门甩上。

硬木门的边角狠狠撞在她额头上。血顺着眉毛流下来，糊住了眼睛。

她没怎么哭。

现在额角还留着那道淡淡的疤。一皱眉就特别明显，像当时的记忆自己烙上去的。

母亲后来还说了一件事。

她还在吃奶的时候，楼下邻居因为一点小事找上门来推她、骂她。父亲就坐在屋里唯一那把椅子上，冷冰冰地喝着他的便宜酒，头都没回。

母亲说这话的时候，语气很平，像在说别人的事。

她听着，心里有什么东西慢慢沉下去。

她终于明白了。他不是不会保护人，是不想保护她们。她不是他的女儿，是他生活中的一个意外，一个甩不掉的累赘，一个可以用来撒气的活靶子。

至于爷爷？

那更不是个东西。早些年就在外面有女人，活活把奶奶气死了。那时父亲才六岁，还有个更小的妹妹。后来那女人进了门，对父亲和他妹妹百般虐待。

这种狠心和冷酷，大概和粉眼睛或者卷头发一样，是刻在这家人血里的东西。

所以她挨的打，大概也算一种“家传”。

母亲嫁到这个家，没过上一天好日子。婚礼凑合得不行，平时吃不饱穿不暖，动不动就挨说。

她出生的时候，接生婆说是个女孩。“爷爷”的脸立刻就拉下来了，托人给父亲捎信：“我要的是能传宗接代的带把儿的！”

他甚至给她起了个特别土、特别难听的名字。好像她生来就只配叫那个。

幸好，那名字最后没用。

但“没用”这件事本身，大概就是她在那个家里全部的命运。

六岁那年的冬天，父亲又打她了。这次特别狠，她缩在墙角，浑身是伤，发着高烧。迷迷糊糊中，她听见母亲在哭，父亲在骂。

后来她才知道，他们不是怕她死。是怕她死在家里。

在一个雾气沉沉的早上，她被扔在了城里那座灰扑扑、高大的孤儿院“圣灵庇护所”冰冷的石头台阶上。

身上只有一件单薄的破衣服，和满身新旧叠在一起的伤。

她以为逃出地狱了……

“圣灵庇护所”比她家还冷。

不是温度。是眼睛。

那些孩子的眼睛，像冬天的石头，硬，冷，没有光。

“看，那个没人要的野种！”

“她爹妈都不要她，活该！”

“打她，反正没人来找她算账！”

拳头和硬靴子像下雹子一样落下来。她蜷起身子，护住头和脸，用指甲抓，用牙咬。心里的火却烧得比哪次都旺。

她不怕疼。被人从楼梯上推下去，被人围殴，或者挨上几拳几脚，她能咬着牙一声不吭，好像骨头是铁打的。

可有的时候，一句轻飘飘的、带着特定恶意的话，却能像最细的针，一下子扎透她好不容易垒起来的硬壳。

刚来没多久，她胃疼的老毛病犯了，蜷在冰冷宿舍的木板床上。一个男孩看见了，跑去告诉值班的修士。

那个穿黑袍的修士在走廊那头，声音不大，却清清楚楚地飘过来：“没爹妈管的东西，自己不知道死活，疼死了也是上帝的意思，清理了垃圾。”

另一个男孩，就隔着她两张破毯子，他听见了，扭过头，脸上带着那种又残忍又兴奋的表情，朝她一五一十地学了一遍。

那一刻，她没忍住。眼泪自己就滚出来了。