她以为不会有人管她。在这里，她早习惯了被当成空气。

可是，睡在她旁边铺位的一个不爱说话的男孩，还有对面一个总是怯生生的女孩，突然站了起来，挡在她前面，冲着那个学话的男孩压低声音却狠狠地骂了回去。

她愣住了。眼泪流得更凶。但心里好像有个角落，有什么东西轻轻动了一下。

欺负她的事多了去了。

在饭堂，几个大点的男孩围过来，抢走她碗里本来就少得可怜、硬得像石头的黑面包，或者那勺清汤寡水的豆子汤。他们给她起各种难听的外号，基本都是“孤儿”、“脏鬼”、“小巫婆”之类的。

除了礼拜天，几乎每天，只要一离开修士们那短暂的视线，他们就会凑过来，推她、骂她，或者把泥巴丢进她刚洗好、打着补丁的裙子里。

她彻底被惹火了，不管不顾地骂回去，哪怕知道这可能会招来更厉害的惩罚。

庇护所里一个负责教简单算术和教义问答的修女，好像特别讨厌她。

也许讨厌她眼里那点总也熄不掉的倔强劲，讨厌她身上带着的“不干净家庭”的痕迹，更讨厌她被人欺负时不乖乖认命的样子。

别的孤女可能只会偷偷哭、忍着。可她不。

有一次，她发高烧刚好没力气，在简单的数数测验里错了好多。修女竟然恶狠狠地朝她脸上扇巴掌，将她踹倒在地。然后罚她跪在小教堂冰凉的石板地上，一直跪到晚祷的钟声敲响。

她对那些同样调皮的男孩，通常只是骂几句，或者象征性地罚抄点东西。

终于有一次，在饭堂，一个男孩又想来抢她的面包。她死死抓着不放，他居然把一整碗菜汤泼在她头上身上。又黏又冷的汤水顺着头发、脸往下流，他还不算完，举起椅子想砸她。

她爆发了。一手抓住砸过来的椅子腿，另一只手用尽全力把他推倒。

他摔在地上，哇哇大哭。

修女听到动静赶来，不问为什么，当众狠狠骂她：

“本性凶恶！”

“忘恩负义！”

“糟蹋了别人的善心！”

甚至还暗示她这种“坏了一锅汤的老鼠屎”该被送到更“厉害”的地方去。

那一刻，她感觉比被父亲用铁钎打的时候还要冷，还要绝望。

在这里，连本该保护她们的人，也站在欺负人的那一边。

但也不是没有光。

有一次，几个男孩在院子里玩野蛮的打仗游戏，把她当成“俘虏”在地上拖。膝盖和胳膊肘在粗糙的地面上磨得血肉模糊。

她没哭也没叫，就是使劲挣扎。

一个年纪大点、据说是偷东西被送进来的男孩，在旁边看了一会儿，忽然走过来，踢开了拽着她的那两个，哑着嗓子说：“欺负这么个小不点儿，算个屁本事。”

她惊讶地抬起头看他。他脸上没什么表情，很快就走开了。

可那一点点、来自同样处境的人、并不完全是恶意的插手，却像黑暗里闪过的一丁点火星。虽然微弱，但她记了很久。

在“圣灵庇护所”的日子，好像是没有尽头的冬天。

家里的暴打留下的阴影，和孤儿院里你强我弱的冷酷，混在一起，成了她七岁前全部的生活。

她学会了把疼、把眼泪死死憋回去，用愤怒和瞬间爆发的反抗当盔甲。

身上那些新的旧的疤，就是那段日子无声的记号。

七岁那年。

那天傍晚，祈祷的钟声还没响。她又被那几个总欺负她的男孩堵在了堆柴火的院子角落。

这次，他们好像打定主意要彻底打服她。拳头和硬靴子像下雹子一样落下来。她蜷起身子，护住头和脸，但心里的火却烧得比哪次都旺。

她用指甲抓，用牙咬，用尽全身力气撞开一个口子，摇摇晃晃爬起来，朝着那扇平时锁着、那天因为运柴火刚好开了一条缝的后门冲过去。

身后是充满恶意的叫骂和追赶的脚步声。

她浑身都疼。额头流下的血糊住了眼睛，膝盖刚才在石阶上磕得厉害，每跑一步都像踩在刀子上。

但她脑子里只有一个念头，比害怕、比疼、比浑身发冷都更清楚、更滚烫——

我不能死在这儿。绝对不行。

这念头强得可怕，好像不是她自己的想法，而是从骨头最深处、从那无数次被打被欺负都没能彻底浇灭的死灰里，猛地窜起来的火苗。

她还有事要做。虽然她不知道到底是什么事。

也许只是想跑出这堵高墙，看看外面的天是不是和院子里看见的一样灰。也许只是想找个真正安静、没有骂声和拳脚的地方。也许，只是想证明，她不是他们嘴里那个“没人要的、死了活该”的东西。

她不能就这么一文不值地倒在泥里，像只被随便踩死的蚂蚁。

求生的本能撑着疼得要散架的身体。她凭着大概的方向感，冲出了庇护所后门那条脏兮兮的小巷，一头钻进了城外那片又大又陌生的树林。

她不知道这是哪儿，不知道路在哪儿，也不知道前面有什么。她只是跑，拼命地跑。

肺像破风箱一样呼哧呼哧响，喉咙里全是血味儿。身后的叫骂声慢慢被树叶的哗啦声和她自己的喘气声盖过去了。

她穿过缠人的灌木，跨过乱七八糟的树根，惊飞了准备睡觉的鸟。黑乎乎的树影像一个个沉默的巨人，但比起后面那些带着恶意的活人，这片陌生的黑暗反倒让她觉得有一点奇怪的、冰凉的安心。

跑，继续跑。不能停。

停下就意味着被抓住，被拖回去，或者悄没声地死在哪个没人知道的角落。

不能死……不能这么死……

这念头在她脑子里嗡嗡响，几乎成了撑着她不停止迈开腿的唯一信念。

不知道跑了多久，力气终于像退潮的水一样从身体里流光了。剧烈的疼痛和流血带来的晕眩一阵阵冲上来。

她躲进一片长得特别茂密的蕨草里，屏住呼吸听。

只有风声。夜虫的叫声。再没有追她的人的动静。

他们大概是放弃了，或者也在林子里迷路了。

安全了……暂时是。

这么一想，一直绷得紧紧的那根弦，“啪”一下断了。她挣扎着从藏身的地方爬出来，还想往前走，找个更安全的地方。可眼睛开始发花，发黑。

那种“绝不能死”的念头，在快失去意识的时候烧得特别猛，几乎要变成喊出来的声音。

我不要……就这么没了……

在彻底昏过去之前，她模模糊糊感觉到，这股强烈的、不甘心的、简直像在求谁听听的念头，好像一块石头扔进了特别静的湖里，荡开了一圈圈说不清的波纹。

好像……有谁“听见”了。

但这感觉一闪就没了。

最后，她一点劲儿都没了，腿一软，重重摔在积了厚厚一层落叶的地上。冰凉的泥土味儿和烂树叶的味道把她包住了。

眼前彻底黑了。耳朵里最后的声音，是自己越来越慢、越来越弱的心跳，和那个绕来绕去散不掉的念头：

不能……死……

然后，就是无边无际的、冰冷的安静。

好像还有谁走过来的、让人安心的脚步声……