他闭着双眼，像一尊没有温度的佛像。

苦修林的风从山那边吹过来，穿过枯瘦的枝丫，发出细碎的呜咽。空气里有干土和朽木的味道，混着远处不知名的鸟叫。阿释密达坐在蒲团上，脊背挺直，呼吸平缓，仿佛已经和这片荒芜融为了一体。

然后他听到了什么。

不是风。不是鸟。不是树叶摩擦的声音。

是一种更轻的东西，像一根针掉进深水里，像很远的地方有人在喊，但喊不出声。

他微微侧头。

旁边的老者察觉到他的变化，低声问：“怎么了，阿释密达？”

“刚刚好像听到了什么声音。”

“声音？”

“嗯。”他站起来，闭着眼仔细感受着周围的动静，“很轻，但确实存在。”

老者若有所思地环顾四周，话还没出口，一阵急促的脚步声突然从林子深处传来。

那脚步声不稳，深一脚浅一脚，像是一个人在用最后的力气奔跑。阿释密达循着声音“看”去，眉头微微皱起。

“有人来了，而且……似乎不太对劲。”

话音未落，一个瘦小的身影从灌木丛里跌撞着冲出来。

是个女孩。

她浑身是伤，衣服破得看不出原来的颜色，上面全是泥土和血迹。额头上的血糊住了半边脸，顺着下巴往下滴。膝盖上的伤口裂开了一道口子，每跑一步都在往外渗血。

但她还在跑。

她的呼吸又急又浅，像一只被追到绝路的小兽。她的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，显然意识已经开始模糊了。但她的脚步没有停，或者说，她的身体还在凭着最后的本能往前冲。

不能死……不能这么死……

这念头太强了。强到像一块石头扔进水里，荡开的波纹直接传到了他的脑海里。

阿释密达心下一惊，立刻朝女孩的方向跑去。

“她很危险——”

话还没说完，女孩的脚绊在了一根露出的树根上。她踉跄了两步，试图稳住身体，但腿已经不听使唤了。她像一棵被砍断的小树，直直地摔了下去。

阿释密达赶到她身边，蹲下身。血腥味扑面而来，浓得发苦。他看不见，但他能感觉到——她的身上几乎没有一块完好的地方。旧的伤疤叠着新的伤口，手臂上、腿上、背上，全是横七竖八的痕迹。

有些是鞭痕，有些是烫伤，还有些他不知道是什么。

他伸手探她的脉搏，很弱，像一根快要断的弦。

“坚持住。”他将女孩抱起，声音很轻，“你会没事的。”

女孩似乎听到了。她艰难地睁开眼睛，嘴唇微动，想说什么，但喉咙里只发出一丝气音。那双眼睛浑浊而无神，却在某个瞬间，闪过一丝极亮的东西。

不是求生的本能。

是愤怒。

是不甘心。

是“我绝不能死在这里”的倔强。

然后她的眼皮又沉了下去。

阿释密达抱着她往回走。他的步伐很快却很稳，像抱着什么易碎的东西。苦修林的树枝低矮交错，他闭着眼，却能准确地避开每一根伸出来的枝条。

老者跟上来，看了一眼他怀里的女孩，叹了口气：“伤得这么重……还活着吗？”

“活着。”阿释密达的语气很平，但抱着女孩的手臂收紧了一些。

他将她轻轻放在草席上。女孩的身体一接触到粗糙的草席，无意识地缩了一下，像是在睡梦中也习惯了蜷起身子保护自己。

老者翻出药草，蹲下来帮她包扎。伤口太多了，旧的新的，深的浅的，有些已经结痂又被撕裂，有些还在往外渗血。老者一边包扎一边摇头，嘴里念叨着什么。

阿释密达就站在旁边，低着头，不说话。

他“看”着她。

他能感受到很多人的痛苦，但她的不一样。她的痛苦不是那种沉甸甸的、压得人喘不过气的东西。她的痛苦是……烧过的灰烬。有余温，但已经不烫了。或者说，她把烫的那部分藏起来了，藏到别人看不见的地方。

“阿释密达，”老者忽然问，“这是神明指引你救下她的吗？”

阿释密达沉默了一会儿，轻轻摇头。

“不，我只是听到了她的求救声。”

“求救声？”

“嗯。”他顿了顿，像是在思考怎么解释，“不是声音。是……念头。很强的一个念头。她说——”

他停住了。

“说什么？”

“不能死。”

老者愣了一下，若有所思地点点头，没有再问。

女孩的伤包扎完后，老者收拾好东西，拍了拍阿释密达的肩膀，抬脚离开了。

阿释密达没有走。他在草席旁边坐下，安静地等着。

过了一会儿，女孩的睫毛动了动。

她睁开眼睛，看着头顶陌生的树枝和天空，眼神迷茫。

“嗯？这是哪里？”

阿释密达立刻“看”向她，语气温和：“你醒了。这里是苦行之地，你伤得很重，是我救了你。”

女孩愣了一秒，转头看向他。她看见一个闭着眼的男孩，瘦削的脸，明明自己也很瘦，却稳稳地坐在那里，像一棵扎了很深根的小树。

她露出一个感激的笑容。

“谢谢你。我叫卡里斯洛依，你叫什么名字呢？”

“我叫阿释密达。”他感受到她语气里的善意，嘴角微微弯了弯，“你怎么会受这么重的伤？”

卡里斯闻言，非但没有一丝抱怨，语气还意外的轻松：“我是孤儿，大概是这个原因那些男孩子总会欺负我，所以……我跟他们打了一架，然后来到了这里！”

她说这话的时候，甚至还带着一点自豪，好像在说一件很了不起的事。

阿释密达微微一愣，笑意加深了一点。

“你……还真是与众不同呢。”

卡里斯摆摆手：“哎呀，这算什么啦，我只是觉得如果不还手的话，他们会觉得我好欺负，一直欺负我的。”

“嗯，你说得对。”他轻轻点头。

卡里斯环顾四周。这里什么都没有，只有光秃秃的地面和几棵歪歪扭扭的树。远处的几个人坐在地上，一动不动，像石头雕的。这样一个地方，一个这么小的男孩居然可以待得住。

她对他产生了浓厚的兴趣。

“呐，阿释密达，我可以待在这里吗？”

“你……”他有些惊讶，“这里条件艰苦，你可能会不习惯。”

卡里斯鼓了鼓脸，不满地反驳：“那又如何？你能在这里生活，我当然也可以，不要小看我啊。”

阿释密达笑了，那个笑容很淡，但很真。

“好吧，那你就留下来吧。”

卡里斯兴奋地从地上爬起来。扯到伤口疼得龇牙咧嘴，但她忍住了。跑到他身边蹲下。

“太好了！对了，你是怎么找到我的呢？”

阿释密达沉默了一会儿。

“我……听到了你的求救声。”

“求救声？”卡里斯眨眨眼，凑近了一些，“你怎么听到的？我明明没有发出声音啊。”

“我也不知道。”他轻轻摇头，“只是一种感觉吧。”

卡里斯盯着他看了两秒，粉色眼睛里满是好奇。

“阿释密达，你好厉害啊！”

她凑得太近了。他能感觉到她的呼吸，暖暖的，带着一点草叶的味道。他不自在地往后靠了靠。

“我只是能感受到一些别人感受不到的东西而已。你刚醒来，还是需要多休息。”

卡里斯不好意思地笑了笑，退开一点。然后她忽然想起什么，食指点着下巴，若有所思。

“能感受到别人感受不到的东西，这本身就很厉害啊。一般人可感受不到。说起来，我晕倒之前有一种感觉——”

她的声音忽然轻了一些。

“就是自己绝对不能死。虽然不知道为什么，总觉得自己有什么事要做，现在还不是死的时候……”

她顿了顿，忽然笑了。

“或许，这就是你我相遇的意义吧。”

阿释密达微微一怔。

这句话像一颗很小的石子，落进了他心里的某个地方，没有声响，但他知道它在那里。

他露出一个温柔的笑容。

“你先好好休息吧，等你的伤好了，我们再一起探讨这个问题。”

卡里斯笑得更开心了：“不过，现在我还活着，还认识了阿释密达你，真好！”

“嗯，我也一样。”

他的声音很轻，但很确定。

卡里斯看着这个笑得温柔的男孩，心里冒出好多问题。

“阿释密达，你为什么要在这里修行？”

他脸上的笑容淡了一些，取而代之的是一种平静。

“为了寻求内心的平静。”

“内心平静？为什么这么说？”

他轻轻叹了口气，抬起头，像在看向很远的地方。

“因为……这世间有太多的苦难了。”

卡里斯沉默了一会儿，正要说什么，肚子忽然发出一声巨响。

“啊哈哈……”她不好意思地挠挠头。

阿释密达忍不住笑了：“看来，你饿了。”

“是啊，我好几天没吃东西了。”

她摸了摸口袋，掏出最后一块饼。看了看自己，又看了看他瘦瘦的样子，把饼递过去。