他为什么要学写字？他看不见，写字有什么用？

卡里斯把信贴在胸口，闭上眼睛。

然后她忽然明白了。

他学写字，是为了给她写信。他给她写信，是想告诉她：他也在想她。

卡里斯睁开眼睛，盯着天花板。心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她想起德弗特洛斯说的话：“他是不需要你，还是他以为自己不需要你？”她想起自己回圣域之前的那个念头：“我会用时间证明，他需要我。”

现在她不想证明什么了。她不需要他需要她。她只是……想见他。想跟他说话，想听他说话，想坐在他旁边，哪怕他不说话，哪怕他只是在冥想。她就是想在他旁边。

卡里斯把信折好，塞进枕头底下。翻了个身，把脸埋进毯子里。

她知道这是什么感觉了。不是心疼，是更自私的东西，是更不讲道理的东西。

是她想牵他的手，想靠在他肩上，想听他叫她“卡里斯”的时候声音里带着的那一点点温度。

卡里斯把脸埋得更深了，耳朵尖红红的。

她想，完了。她栽了。

阿释密达回来的那天，圣域下了入冬以来的第一场雪。

卡里斯正在女神殿里写信。她写了很多，写到一半，忽然心口一烫。她放下笔，摸了摸额头上的印记。

烫的。

她站起来，跑出女神殿。

雪很大，一片一片地往下落，把整个圣域裹成白色。卡里斯跑过石路，跑过训练场，跑过十二宫的台阶。她的鞋踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响，跑得太急，差点摔了一跤。

她跑到圣域的大门口，停下来，喘着气。

雪幕里，有一个人正朝这边走来。

他穿着白色的修行服，金色的长发被风吹得有些乱，肩上落了一层薄薄的雪。他闭着眼，走得很稳，一步一步，不紧不慢。

白礼长老走在他后面，看见卡里斯，停了一下，然后转身走了。

卡里斯站在门口，看着他走过来。

她想说“你回来了”，想说“你瘦了”，想说“你冷不冷”，想说“我有很多话要跟你说”。

但她什么都没说出来。因为她看见他嘴角弯了一下。很轻，很淡，像雪落在雪上。

“卡里斯。”他说。

她的名字。从他嘴里说出来，带着一点点哑，一点点倦，还有一点点她说不清的东西。

卡里斯的眼眶忽然红了。

她跑过去，跑到他面前，停下来。伸出手，握住他的手。凉的，比雪还凉。

“你手好冷。”她说，声音有点抖。

“嗯。”

“你瘦了。”

“……嗯。”

“你不好好吃饭。”

“吃了。”

“骗人。”

阿释密达没有反驳。他的手在她手心里，没有抽回去。

卡里斯低下头，看着他的手。骨节分明，指尖冻得发红，指腹上有茧，是握笔磨出来的。

她想起那些信。那些歪歪扭扭的笔画，那些戳破的纸，那些用力过重的凹痕。他是用这双手，一笔一划刻出来的。

她抬起头，看着他。

他闭着眼，睫毛上沾着雪。表情很平静，但嘴角还弯着，没有收回去。

“阿释。”她叫他。

“嗯。”

“我有很多话想跟你说。”

“嗯。”

“但我现在说不出来。”

阿释密达的手指动了一下，反过来握住她的手。

“那就慢慢说。”他说。

卡里斯笑了。眼泪掉下来，和雪混在一起，分不清哪个是哪个。

她握紧他的手，往女神殿的方向走。

“走吧，先回去。你手太凉了，我给你暖暖。”

阿释密达跟着她走，脚步比平时快了一点。

雪还在下，落在他们肩上和头上。

卡里斯走了一会儿，忽然说：“阿释。”

“嗯。”

“你写的那些信，我都收着。在枕头底下。”

阿释密达没有说话。

“每天晚上睡觉前，我都会摸一摸。摸你写的那些字。”

他的手指微微收紧了一点。

“卡里斯。”

“嗯？”

“……我也收着。”他说，声音很轻，“你写的那些信。在枕头底下。”

卡里斯愣了一下，然后笑了。