白礼长老握着他的手，在纸上刻下第一笔。

阿释密达看不见纸，也看不见笔。但他能感觉到笔尖压进纸面的力度，能感觉到白礼长老的手指带着他移动的方向。

（请自动翻译成希腊字体??）

“这是‘卡’。”白礼说。

阿释密达把手指轻轻按在纸上，摸着那些凹痕。他摸了一遍，又摸了一遍。然后他拿起笔，在白礼铺好的第二张纸上，自己写了一遍。

笔划歪了。但白礼没有说话。他只是又铺了一张纸。

阿释密达写了第三遍。比第二遍好了一点。

他写了第四遍。第五遍。第六遍。

写到第七遍的时候，白礼说：“够了。明天再写。”

阿释密达放下笔，把那张写了第七遍的纸拿起来，折好，放在枕头旁边。和那块白色的小石头放在一起。

白礼看了一眼，没有说什么。转身走了。

那天晚上，阿释密达没有冥想。他坐在床上，把那张纸展开，用手指一遍一遍地摸着那几个歪歪扭扭的笔画。他在心里描摹它们的样子，像是在描摹一个人的脸。

“卡”。

她的名字。

优雅、魅力、恩典、慈爱、美惠。他以前不知道她的名字是什么意思。是白礼告诉他的。卡里斯这个名字的含义是：恩典，是美惠，是让人心生欢喜的东西。

阿释密达把那张纸贴在胸口，躺下来。

他想，她的名字，和她这个人，是一样的。

……

卡里斯回到圣域之后，变了一个人。

她还是会在圣域里迷路，还是会跟马尼戈特斗嘴，还是会偷偷钻狗洞出去买糖葫芦。但她不再像以前那样，每天都笑嘻嘻的，什么都无所谓。

有时候她会忽然安静下来。比如正在跟德弗特洛斯说话，说到一半，眼神就飘远了，嘴角弯着，但不是在笑，是在想别的事。

德弗特洛斯不问她怎么了。他只是安静地等着，等她回过神来，再继续刚才的话题。

有一天，卡里斯在训练场边上坐着，看德弗特洛斯练拳。他对着木桩一拳一拳地砸，拳头砸在木桩上，发出沉闷的声响。汗水顺着面罩往下滴，滴在雪地上，烫出一个个小坑。

卡里斯看着看着，忽然说：“德弗，你说，一个人要是看不见，他怎么知道另一个人长什么样？”

德弗特洛斯停下来，喘了口气。

“用手摸。”

“用手摸？”卡里斯愣了一下。

卡里斯低下头，看着自己的手。

这双手，能摸出一张脸吗？能摸出他的眉毛是什么形状、他的鼻梁有多高，他的嘴唇是薄还是厚吗？

她不知道。但她想试试。

“德弗，谢谢你。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，走了。

德弗特洛斯站在原地，看着她的背影。他不明白她为什么忽然谢他，但他觉得，她好像比以前开心了一点。

那天卡里斯正在女神殿里发呆，希绪弗斯敲门进来，手里拿着一封折好的纸。没有信封，没有封蜡，就是一张纸，折了两折。

“嘉米尔来的。”希绪弗斯说。

卡里斯愣了一下，然后猛地从椅子上跳起来，差点把椅子带翻。她抢过那张纸，展开，上面有字。但不是写出来的字，是刻出来的。纸面被笔尖压出一道一道的凹痕，深深浅浅，歪歪扭扭。有些地方用力太重，纸都戳破了；有些地方太轻，几乎看不清。

卡里斯看着那些凹痕，看了很久。

她看不懂。因为纸上刻的不是字，是痕迹。没有墨，没有颜色，只有一道道被压下去的沟壑。

“这是……”她抬起头看着希绪弗斯。

希绪弗斯摇了摇头。“送信的人只说是从嘉米尔来的，没有说别的。”

卡里斯低下头，又看了一遍。然后她忽然明白了。不是用眼睛看明白的，是用心。他写的字，他看不见。他只能在纸上刻出痕迹，然后用手指摸，摸自己写的是什么。

她用手指轻轻摸着那些凹痕。

卡里斯。

他在写她的名字。

卡里斯的鼻子忽然酸了。她把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。

“希绪弗斯，”她说，声音有点哑，“有没有纸和笔？我要回信。”

卡里斯的回信写得很长。她写了她在圣域的事。迷路了，被马尼戈特笑话了，跟德弗特洛斯去村子里吃糖葫芦了，赛奇爷爷又念叨她了。她写了很多，想到什么写什么，像在跟他说话一样。

写完之后她才发现，他看不见。

她拿着那张写满了字的纸，愣了很久。

然后她把纸折好，交给希绪弗斯。“送去吧。”她说。

希绪弗斯接过信，犹豫了一下。“卡里斯大人，他……看不见。”

“我知道。”卡里斯说，“但他能摸。他能摸到我写了多少字，能摸到我写字时用了多大力。他能感觉到我在跟他说话。”

希绪弗斯没有再问，拿着信走了。

那之后的每一天，卡里斯都会写信。有时候写很多，好几页纸，有时候只写几句话。“今天吃了面疙瘩汤，不好吃，没有白礼长老做的好吃。”“德弗特洛斯今天打碎了一个木桩，他哥说他力气见长了。”“马尼戈特又叫我小不点，我叫他臭螃蟹，他居然笑了。”

她把每一封信都折好，交给希绪弗斯。希绪弗斯每次都接过去，什么也不说，第二天再把回信带来。

阿释密达的回信永远只有几个字。

有时候是“嗯”。有时候是“好”。有时候是“吃了”。

最长的也只有一句话：“今天喝了粥。”

卡里斯看着那几个歪歪扭扭的刻痕，笑了。她把每一封信都收好，放在枕头底下。晚上睡不着的时候，就拿出来摸一摸。摸那些凹痕，摸他写字时用了多大力，在哪个地方停了一下，在哪个地方把纸戳破了。

她觉得自己好像能通过这些痕迹，摸到他的手。

有一天晚上，卡里斯躺在床上，手里攥着阿释密达最近的一封信。上面只有三个字：“冷不冷？”

她摸着那三个字，心里忽然涌起一种说不清的感觉。像水底的石头，平时看不见，但它一直在那里。

她想起苦修林。想起她递给他半块饼，他咬了一口。那时候她只是觉得这个男孩好瘦，好可怜，她想帮他。

她想起嘉米尔。想起她躲在墙后面，听见他说“只有空虚，还有无”。那时候她心里很乱，不知道自己做的这些有没有意义，不知道他需不需要她。

她想起他写的那些信。歪歪扭扭的笔画，戳破的纸，用力过重的凹痕。他看不见，但他写了一遍又一遍，写到第七遍才拿给白礼长老看。