卡里斯发现阿释密达这个人有个毛病。她随口说的话，他全记住了。
更细的、她自己转头就忘的那种，他都记下了。
比如有一天早上在厨房，她喝粥的时候嘟囔了一句：“今天好冷，手都僵了。”第二天，厨房的灶台边上多了一盆热水。她问大叔怎么回事，大叔说：“他放的。天没亮就来了，烧了水端过来。”卡里斯看了阿释密达一眼。他坐在那儿，面无表情，端着粥碗慢慢喝。
“阿释。”
“嗯。”
“这水你烧的？”
“不是。”
“大叔说是你。”
“……”
“你烧水干嘛？”
“你不是说手冷。”
卡里斯愣了一下。她想了想，自己昨天好像是说了这么一句。但她说的时候就是随口一抱怨，说完自己都忘了。他记住了。
“我就随口一说。”她把双手泡进热水里，烫得嘶了一声，又缩回来，“你不用特意烧水。”
“不特意。”阿释密达说，“顺手的。”
旁边的大叔正在剁菜，听见这话刀停了一下。卡里斯没注意到，她正低头看自己的手。热水泡过之后，指尖泛着粉红色，确实不冷了。
类似的事情发生了不止一次。
她说过“今天粥有点稀”，第二天粥就稠了。她说过“蛋煮太老了”，第二天的蛋就是溏心的，一咬流黄。她说过“图书馆那本书我上次没看完”，第二天那本书就放在处女宫的桌上，翻开到她没看完的那一页。
她问阿释密达：“你是不是把我说的每句话都记住了？”
阿释密达没回答。
“你是不是？”她又问了一遍。
“……不是。”
“那你为什么每次都能知道我说的什么？”
“因为你话多。”
卡里斯噎了一下。这话没法反驳，她确实话多。但她知道他不是嫌她话多，他是真的听了。每一句都听了。哪怕她只是随口一说，哪怕她自己都忘了，他听了，记住了，然后做了。
她不知道这算什么。关心？在意？还是他就是这种人，对谁都这样？
有一天她去巨蟹宫送东西，跟马尼戈特聊起这个。
“你说处女座？”马尼戈特靠在墙上，双手插兜，笑得一脸欠揍，“他那人就那样。对谁都淡淡的，跟谁都保持距离。你觉得他对你特别？”
“我没觉得特别。”卡里斯说，“我就是觉得他记性太好了。我说什么他都记得。”
马尼戈特看了她一眼，蓝紫色的眼睛里带着点玩味。
“他记你的，不代表他记别人的。你试试问他，昨天我跟他说了什么，你看他知不知道。”
卡里斯没试。但她想了想，好像确实没听阿释密达提过别人的事。他不聊别人，不评价别人，不记得别人说了什么。他只记得她的。
这个发现让她有点说不上来的感觉。不是高兴，也不是感动，就是……奇怪。她不知道他为什么这样。
又有一天，她在处女宫待得太晚，天已经黑了。她站起来说要走，阿释密达也站起来。
“我送你。”
“不用。又不远。”
“我送。”
卡里斯看了他一眼。他闭着眼，表情平静，但语气不是商量的语气。她没再说什么，两个人一前一后走出处女宫。
阿释密达走在她旁边，脚步不紧不慢。走到女神殿门口，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“你进去。”
卡里斯推开门，走进去，转身要关门。他还站在门口，面朝她的方向。
“阿释。”
“嗯。”
“你是不是怕我路上出事？”
“……不是。”
“那你为什么每次都要送？”
阿释密达沉默了一会儿。
“因为我想送。”
卡里斯看着他。他闭着眼，表情平静，但她忽然觉得，他说的“想”不是“顺便”的意思。是那种他不说，但他做了。每一次都做了。
“行。”她说，“那你明天还送。”
“好。”
她关上门，站在门后面。外面没有脚步声。她等了一会儿，推开门缝往外看，他还站在那里，面朝门的方向。
“你怎么还不走？”
“你关门了。”
“关了你就能走了。”
“……嗯。”
他说嗯，但没动。卡里斯又等了一会儿，他终于转身走了。脚步很轻，但夜很静，她能听见石板路上细微的摩擦声，一声一声，越来越远。
她关上门，走到窗边坐下。窗台上放着一块灰白色的石头，底部刻着四个歪歪扭扭的字母。她拿起来握在手心里，凉凉的，沉沉的。
她想，这个人到底在想什么。她说话他听着，她抱怨他记着，她走他送，她关门他等。她没要求过，他也没说过。他就是做了。
卡里斯把石头放回窗台上，躺到床上，盯着天花板。
“怪人。”她说。
但她嘴角是翘的。
第二天早上，她去厨房的时候，阿释密达已经坐在那里了。粥盛好了，蛋剥好了，旁边多了一碗热水。
“今天不冷。”卡里斯说。
“温着。”阿释密达说，“手不冷也可以泡。”
卡里斯没跟他客气，把手伸进去泡了泡。水温刚好，不烫不凉。
“阿释。”
“嗯。”
“你是不是对谁都这样？”
“什么样？”
“就是……别人说什么你都记住，别人走你都送，别人关门你站着等。”
阿释密达的勺子停了一下。
“不是。”
“那你为什么对我这样？”
阿释密达没有回答。他把勺子放进碗里，端着碗喝了一口粥。卡里斯等了一会儿，没等到答案，也不急。她把手从热水里拿出来，甩了甩，拿起蛋咬了一口。
“行，你不说就不说。”她含混地说，“反正我知道。”
阿释密达的手指动了一下。
“你知道什么？”
“知道你在意我。”卡里斯说这话的时候语气很平，像在说“今天粥不错”，“不然你图什么？我长得好看？我脾气好？我话多？”
阿释密达没说话。
卡里斯把蛋吃完了，擦了擦手，站起来。
“走，去图书馆。”
她先走出去。阿释密达在后面，过了一会儿才跟上来。两个人并肩走在石板路上，晨光从东边照过来，把他们的影子拉得很长。
卡里斯走了一会儿，忽然说：“阿释。”
“嗯。”
“你以后不用藏。你对我好，我知道。你不说我也知道。”
阿释密达的脚步慢了一拍。
“……好。”
卡里斯没看他，继续往前走。走了几步，又回头喊了一句：“但你得承认你在意我。不然显得我自作多情。”
阿释密达沉默了两秒。
“……在意。”
声音很轻，但卡里斯听见了。她没回头，摆了摆手。
“知道了。”
她的脚步比刚才快了一点，她觉得今天天气真好，适合去图书馆摸星星。
……
阿释密达说在意之后，卡里斯以为会有什么变化。
结果没有。
第二天早上，粥还是稠的，蛋还是剥好的，热水还是放在灶台边上。跟昨天一样，跟每一天一样。她坐下来喝粥，他坐在旁边喝粥。两个人谁都没提昨天的事。
卡里斯喝了两口，看了他一眼。他闭着眼，表情平静，跟平时一模一样。她忽然想，这人说“在意”跟说“嗯”用的同一个语气，根本分不出来。
“阿释。”
“嗯。”