男人的脸涨红了。“你个小丫头，你懂什么？我辛辛苦苦把他养大，我——”
“你把他养大？你把他养大就是为了让他被人绑在树上打？”卡里斯没让他说完，“他是你儿子，不是你养的狗。你养他，你就得护着他。他被人欺负了，你得去找那个欺负他的人，不是在这儿喝闷酒。”
男人的嘴张了张，没说出话。他看了看莱特，莱特身上确实有伤，衣服上全是土，脸上还有泪痕。他的手抖了一下，酒瓶差点掉地上。
“我……”他的声音哑了，“我不知道……我以为他出去玩……”
“你什么都不知道。”卡里斯说，语气缓了一点，但还是硬邦邦的，“你儿子被人冤枉，他害怕，他跑，迷路了，找不到家。他在林子里被人绑在树上，石头砸在他身上，他喊爸爸，你听不见。因为你在喝酒。”
莱特的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但他咬着嘴唇没哭出来。卡里斯看了他一眼，伸手拍了拍他的头。
“你儿子挺懂事的。”她对男人说，“他被打了没哭，被绑了没哭，回到家你吼他他才想哭。你知道为什么吗？因为他怕你。”
男人的身体僵住了。
“他怕你，但他还是回来了。因为他只有你。”卡里斯盯着他，“或许你是遇到什么事才会喝酒缓解压力，但这不能成为你不负责的理由。莱特他只有你了，你别把他最后这点念想也弄没了。”
屋里安静了很久。男人的手垂下来，酒瓶搁在桌上，发出沉闷的声响。他看着莱特，莱特低着头，小小的肩膀在抖。他的眼眶红了。
“莱特……”他蹲下来，声音哑得不像话，“爸爸对不起你……”
莱特终于哭了出来，扑进他怀里。男人抱着他，手在抖，眼泪顺着鼻尖往下滴。卡里斯看着这一幕，没说话。她拉了拉阿释密达的袖子，两个人退出了屋子。
站在门外，风吹过来，带着田野里的青草味。卡里斯靠在墙上，双手插兜，望着远处。
“你说，他会改吗？”她问。
阿释密达沉默了一会儿。
“不知道。但他知道错了。”
“知道错有什么用。知道错不改，跟不知道一样。”
“你今天说的话，他会记住的。”阿释密达说，“记住了，就有可能会改。”
卡里斯没再说什么。两个人沿着来时的路往回走。天色已经暗了，集市散了，路上没什么人。卡里斯走了一会儿，忽然说：“阿释。”
“嗯。”
“你刚才说的那句话，挺好的。”
“哪句？”
“施暴者和偷窃者，哪个更该被指责。”
阿释密达没有回答。
卡里斯把手插进口袋里，摸到莱特塞给她的那颗糖。糖纸皱了，被体温捂得有点软。她没吃，又揣了回去。
“你知道吗，我以前在庇护所的时候，被冤枉过。修士说我偷了厨房的面包，我没偷。他不信，罚我跪了一晚上。”
阿释密达的脚步慢了一点。
“后来呢？”
“后来另一个孩子承认了，是他偷的。修士没罚他，说你还小，不懂事。”卡里斯笑了笑，那个笑容没什么温度，“我跪了一晚上，膝盖肿了。他没事。”
阿释密达沉默了很久。
“所以你今天才会冲上去。”他说。
“嗯。”卡里斯说，“我见不得这种事。”
两个人又走了一会儿，走到那处高地。卡里斯停下来，靠在石头上。阿释密达也停下来，站在她旁边。
“阿释。”
“嗯。”
“你刚才在集市上的时候，是不是一直在听？”
“听什么？”
“听所有人的声音。你说过的，你能感受到别人的痛苦。”
阿释密达没有说话。
卡里斯转头看着他。他闭着眼，金色的头发被风吹得有点乱。他的表情很平静，但她知道他不是真的平静。他只是在压着。
“你刚才感受到莱特的恐惧了？”她问。
“嗯。”
“那个男人的愤怒呢？”
“也感受到了。”
“那你现在呢？现在感受到什么？”
阿释密达沉默了一会儿。
“……风。”
“还有呢？”
“……你的声音。”
卡里斯等了一会儿，他没再说别的。
“阿释，你以前说，你感受不到任何痛苦和快乐。只有空虚，还有无。”
阿释密达的手指动了一下。
“你听到了。”
“嗯，听到了。”卡里斯说，“你说这世间就如同被痛苦之风吹拂的巨大苦行林，在里面你感受不到任何痛苦还有快乐，只有空虚和无。”
阿释密达没有回答。那是他在嘉米尔对着佛像说的话，他不知道她听见了。
卡里斯没看他，视线落在远处，不知道在看什么。
“但是阿释，你知道吗。风会吹起种子，种子会随着风漂浮。它们在路上看到的风景，是它们亲身经历过的。然后它们会在那里扎根，等待下一次的风起，它们会消失。这是痛苦。”
她顿了顿。
“但那些风会带着它们的后一辈。后一辈也会看到前辈们所看到的事物。那时候，他们会想起前辈所经历的东西，同时加入自己亲身经历的，学会的东西。然后把那些变成自己的。这就是意义”
她停了一下，又继续说。
“毕竟如果活着的意义只是为了去死，那人出生后，有了记忆之后就直接去死不就好了？干嘛还要活着？所以啊，我觉得那不是真的想死，是因为自己在迷惘，不知道自己想要什么，但是他们不想死，是因为还在期待，期待那个自己不知道是什么的东西有一天到自己身边来，他们想看到那个自己都不知道是什么的，想要的东西。”
她转过头看着他。
“你也是。”
阿释密达的呼吸停了一拍。
“你也是。”她又说了一遍，语气很平，像在说一件她早就知道的事，“你不是真的想死。你只是不知道自己在等什么。但你在等。”
她没有等他回答，继续说：“你等的东西，也许不会来。也许来了，但你没认出来。也许你认出来了，但你不确定是不是它。但你在等。这就够了。”
阿释密达没有说话。他的手指攥着衣料，攥得很紧。
“你刚才问，施暴者和偷窃者哪个更该被指责。”卡里斯说，“我觉得，都不是。最该被指责的，是那些明明看见了，却假装没看见的人。”
她站起来，拍了拍裙子上的土。
“走吧，回去了。”
“卡里斯。”阿释密达叫住她。
她停下来，回头看他。
“你说的那些话……”他顿了顿，“关于种子，关于风。是你自己想的？”
“嗯。怎么了？”
阿释密达沉默了一会儿。
“没什么。”
他站起来，走到她旁边。两个人并肩往回走。石板路上，两排脚印，一深一浅。
走了一会儿，卡里斯忽然说：“阿释，你知道我刚才为什么跟你说那些吗？”
“为什么？”
“因为我觉得，你不是感受不到痛苦和快乐。你是自己把它们压住了。你觉得你应该是空的，所以你把自己掏空了。但你不是空的，你只是把东西藏起来了。”
阿释密达的脚步慢了一拍。
“我没有藏。”
“你有。”卡里斯说，“你藏得很深，但你有。”
她没等他回答，继续说：“你说你感受不到任何东西，但你帮莱特的时候，你感受到的不是愤怒吗？你烧水给我泡手的时候，你感受到的不是——”
她停了一下。
“算了。你自己想吧。”
她加快脚步，走在了前面。
阿释密达站在原地，停了两秒。然后他跟上去，走在她旁边，没有问她没说完的话是什么。两个人谁都没再说话，但石板路上的脚步声，一深一浅，一直叠在一起。
回到圣域的时候，天已经完全黑了。卡里斯在女神殿门口停下来，回头看了他一眼。
“阿释。”
“嗯。”
“你以后不用把那些东西藏起来。藏多了，你会以为自己真的没有了。”
她推开门，走进去，没回头。
阿释密达站在门口，面朝门的方向。风吹过来，把她的声音吹散了。但他听见了，每一个字。
他站了一会儿，然后转身往回走。
他走在路上，脑子里想着她说的话。风会吹起种子。种子会随着风漂浮。它们会在路上看到风景，会扎根，会消失，但它们的后辈会记得。
他想起自己从小就能感受到的那些痛苦。那些一直涌进来然后流走，持续不断的痛苦。他以为它们只是经过，什么都没有留下。
但也许，它们留下了什么。也许它们像种子一样，落在他心里的某个地方，扎了根。他看不见，摸不着，但它们在那里。
他摸了摸心口。
烫的。
他想起她说“你藏得很深，但你有”。他没有回答，但他知道，她说的是对的。他藏了。藏了很久。藏到自己都快忘了。
那些痛苦。男孩的恐惧，那个男人的愤怒，周围人的冷漠。涌进来，又流走了。和从前一样。它们经过他，没有留下什么。
但她说的话没有流走。她的声音没有流走。她说“你以后不用把那些东西藏起来”的那个语气，没有流走。
他不明白。为什么别人的痛苦会流走，她的声音不会？为什么她说的那些话，像石头一样扔进水里，沉在底下，怎么都捞不上来？
他想起她说“你在等”。他在等什么？他不知道。今天她说了那些话之后，他忽然觉得，也许他等的东西，和那些沉在胸口的声音，是同一个。他分不清那是什么。是温暖？是在意？是某种他从来没有允许自己感受过的东西？
他摸了摸心口。还是烫的。他没有答案。但他没有把它赶走。他不想赶走。
他想，那些被风吹来的、落在他心里的、扎了根的种子。他不知道自己会不会开花，会不会结果，会不会在某个春天长出一点什么。
但他觉得，也许，他可以试着不让它们死了。