他不是怕停卡，他自己手里的钱，足够他挥霍几辈子。他只是懒得跟靳企榛扯皮，更懒得看他那张道貌岸然的脸。

包厢里，靳企榛和刘董相谈甚欢，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。刘太太坐在旁边，温婉地笑着，时不时附和几句。而那位刘小姐——刘薇薇，穿着一身香奈儿套装，妆容精致得挑不出错，正端着酒杯，笑盈盈地跟靳言搭话。

“听说靳言你在A大读经管？好巧啊，我今年也考上了A大，是文学院的。”刘薇薇的声音甜得发腻，眼神却带着点打量，像在评估一件商品的价值。

靳言瞥了她一眼，没什么情绪地“嗯”了一声，端起茶杯抿了口，视线落在窗外。

窗外是车水马龙的街道，霓虹闪烁，却晃得他眼睛疼。

他的态度冷淡得近乎敷衍，女孩脸上的笑容僵了僵，手指攥了攥酒杯，又很快恢复了那副得体的模样，继续找话题：“A大的校园可漂亮了，尤其是秋天的银杏大道，金黄的一片，拍照特别好看。靳言你喜欢银杏吗？”

“不喜欢。”靳言的声音淡淡，连眼皮都没抬一下。

刘薇薇的脸彻底挂不住了，端着酒杯的手微微发抖。

靳企榛瞪了靳言一眼，连忙打圆场，笑得一脸和善：“这孩子就是性子冷，话少，薇薇你别介意。”

“不会不会。”刘薇薇勉强笑了笑，语气里带着点委屈，“靳言他……很有个性。”

酒过三巡，话题渐渐转到了正事上。刘董放下酒杯，语气含蓄地提起两家公司合作的事，话里话外都在暗示，若是两家联姻，合作的事就是水到渠成。

靳企榛笑得一脸精明，连连附和，两个老狐狸你来我往，字字句句都打着算盘，把一场联姻说得像笔稳赚不赔的生意。

靳言听得心烦，只觉得那虚伪的笑声像苍蝇似的，在耳边嗡嗡作响。

他起身，扔下一句“去洗手间”，便径直走出了包厢。

走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。靳言走到窗边，掏出烟盒，抽出一支烟点燃，尼古丁的味道漫进喉咙，呛得他轻轻咳嗽了一声。

身后传来高跟鞋敲击地面的声音，清脆又刻意。

“靳言。”刘薇薇追了出来，脸上没了刚才的娇俏，只剩下平静的算计，“我们聊聊？”

靳言侧过身，靠在墙上，指尖的烟火明灭不定，眼神冷得像冰：“聊什么？”

“我知道你对我没兴趣。”刘薇薇开门见山，语气直白得可怕，“说实话，我对你也没什么感觉。但这件事，我们做不了主。我爸想攀上靳家这棵大树，你们靳家也需要我们刘家的资源——商业联姻，各取所需，不是吗？”

她说这话的时候，神情平静得像在说今天的天气，没有半分少女对婚姻的憧憬，只有赤裸裸的交易。

靳言忽然觉得很可笑，他低低地笑了一声，笑声里满是嘲讽。

这就是他们这个圈子的常态。

婚姻从来不是因为爱，而是因为利益，是筹码，是捆绑两家公司的纽带。

他脑海里浮现起谢舒窈在雅茗轩里，小姑娘皱着眉头瞪他的样子，眼神清亮，带着点小脾气。

还有她在游戏里，用软糯的声音叫他“学长”，语气里满是信任。那样干净，那样纯粹，像山涧的清泉，像清晨的阳光，一点杂质都没有。和眼前这一切，格格不入。

“我不需要。”靳言掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶，声音冷得没有一丝温度，“你要找合作对象，找别人去。我没兴趣陪你玩这种联姻游戏。”

刘薇薇的脸色变了变，语气里带着点急切，她虽然是刘太太所生，但是父亲更宠爱外面小三的私生女，不然她也不会答应和也是私生子的靳言联姻：“靳言，你别太天真了！在这个圈子里，婚姻本来就是这样的，你以为你能逃得掉吗？”

“那是你们。”靳言打断她，眼神锐利得像刀，直直地刺进她心里，“不是我。”

他说完，转身就走。

刘薇薇在他身后喊住他，声音里带着点不甘的警告：“你会后悔的！靳董不会同意！”

靳言的脚步顿了顿。他转过身，看着刘薇薇，嘴角勾着一抹漫不经心的笑：“那是我的事，不劳你操心。”

说完，他头也不回地走了。

回到包厢时，靳企榛正和刘董聊得热火朝天。看到他进来，靳企榛立刻使了个眼色，示意他坐下。

靳言却理都没理，径直走到桌前，拿起搭在椅背上的外套。

“我先走了。”

“靳言！”靳企榛的脸色沉了下来，声音里带着压抑的怒火。

靳言没看他，对着刘董三人微微颔首，语气疏离得像陌生人：“刘董，刘太太，我还有事，失陪。”

话音落，他已经大步走出了包厢，留下一屋子的死寂。