她迟疑着，慢慢掀开盒盖——天鹅绒内衬上，一把琴弓静静躺着，流畅优雅的苏木弓杆色泽温润如蜜，幽暗中，象牙色的螺丝和镶嵌的母贝装饰泛着细腻的光，熟悉得让她呼吸一滞。

这是她在琴行隔着橱窗看了无数次的那把琴弓，心心念念想要入手，最后却被店员告知已被买走的那一把。

空气仿佛在这一刻凝滞了。谢舒窈的眼睛微微睁大，浓密的睫毛急促地颤了颤，指尖无意识抚过光滑的弓杆，冰凉坚硬的触感无比真实，烫得她指尖发麻。

她猛地抬头看向靳言，杏眼里盛满了毫不掩饰的惊讶，还有一丝茫然无措：“这……怎么会在你这里？”

那个抢先一步的买家，竟然是他。

靳言看着她脸上的惊愕，心底某个柔软的角落像是被轻轻撞了一下，酸软又发胀。

他不太自在地别开视线一瞬，抬手摸了摸后颈，那里的红疹还未消退，指尖蹭过粗糙的皮肤，掩饰着心底的紧张，语气却尽量装得随意：“之前……听你说过。”

声音比平时低沉些，少了惯常的漫不经心，轻描淡写的一句话，省略了背后悄悄打听、默默买下的所有细节，全然不是他往日里捉弄她的模样。

谢舒窈抱着盒子，只觉得手里沉甸甸的，这份重量，远不止琴弓本身的价值。这份礼物来得太突然，太猝不及防，直直砸在她心口，让她一时乱了方寸。

开心吗？当然是开心的，这是她曾以为无缘的东西，此刻就安安稳稳躺在她手里，那份欢喜像泡在温水里的糖，悄悄化开。

可送礼的人，是靳言。

这个认知像一道无形的屏障，硬生生拦住了即将满溢的喜悦，让那份欢喜变得迟疑，变得复杂。

她和他，从来都不是一路人，甚至曾是针锋相对的死对头，靳言的突然示好，让她无措，也让她忍不住心慌。

该如何面对？像寻常朋友那般坦然道谢？可他们之间，从未有过“寻常”二字。冷着脸拒之千里？可这把琴弓，精准地击中了她的喜好，这份礼物送的太对味了，盒子里盛着的，还有一份她尚未厘清的、沉甸甸的心意。

靳言见她只怔怔看着琴弓，半晌不说话，脸上的惊讶慢慢被沉默取代，那沉默里裹着说不清的复杂，他心底那点微弱的期待，又开始不安地晃动。

他清了清嗓子，目光重新落回她脸上，这一次，褪去了所有的桀骜和戏谑，带着一种罕见的、近乎笨拙的认真。

“谢舒窈。”他叫她的名字，字字清晰，落在空气里，带着郑重，“这个，算是……赔礼。”

他顿了顿，指尖蜷了蜷，像是在组织语言，那双总是盛着不羁的眼睛，此刻敛去了所有浮光，只剩下黑沉沉的专注，还有一丝藏不住的紧张：“之前用‘Yan’的身份，装作谭彦琛跟你聊天，带你在游戏里闹，还有那些事。”

语速不快，甚至有些艰涩，每一个字都像是从齿间斟酌着挤出来的，“是我混蛋，没考虑你的感受。不是故意要戏弄你，至少，不全是。”

他坦然承认了自己的错，没有为自己的动机做过多辩解，只是将最核心的歉意，干干净净摊在她面前。

“对不起。”

最后这三个字，说得很轻，却重得砸在寂静的车厢里，震得谢舒窈的心弦狠狠一颤。她听过靳言太多种语气——挑衅的、嘲弄的、不耐烦的、赛车场里带着保护欲的命令式，却唯独没听过他这样，褪去了所有的外壳，近乎低声下气的道歉。

这比任何昂贵的礼物，都更具冲击力，让她筑了许久的心防，悄悄裂开了一道细微的、连自己都未曾预料的缝隙。

她的愤怒似乎被这份突如其来的坦诚，还有眼前这份契合自己心意的礼物，冲淡了大半。

可是要原谅他吗，那沉甸甸的欺骗，还有当时的难堪，愤怒和难过，又岂是一句道歉、一份礼物，就能轻易抹去的？

她垂下眼帘，目光再次流连在琴弓上，指尖轻轻摩挲着盒子的边缘，绒面的触感蹭过指尖，心里翻涌着百般滋味。

良久，她才低声开口，声音带着一丝不易察觉的干涩，刻意避开了直接回应道歉的话题：“你……你怎么知道我想买这个？”

靳言看着她低垂的、微微颤动的睫毛，心里那根绷紧的弦，悄悄松了一丝。肯问问题，至少不是全然的拒绝。

“你忘了？一开始微信聊天，我问你为什么去兼职，你说为了买把琴弓。”

他答得简单，没说自己后来特意去琴行打听，没说记住了她随口描述的外形，仿佛这只是一件再自然不过的事。

谢舒窈的心尖，又是一颤。原来自己随口说的一句话，他竟记在了心里。她记得，当时只说了个大概的样子，外行人根本分不清楚，可他却找到了，买下来，藏到了现在。

“微信……”靳言见她依旧沉默，喉间轻滚，语气里带上了一点小心翼翼的试探，“……能把我从黑名单放出来吗？用邮件发消息，实在是太不方便了，毕竟我们还要一起准备校庆的事儿呢”

说完，像是怕给她太大压力，又飞快补充，声音低了下去，带着点难得的软意：“我保证，不会再乱来。”

谢舒窈终于抬起头，看向他。