靳言的目光落在前方被车灯照亮的有限路面，声音平静，听不出太多情绪：“刚上小学那会儿，没有什么零花钱，又馋又饿。我就放学后去捡瓶子，饮料瓶，矿泉水瓶，攒上一周，大概能卖个三五块钱，买点吃的。”
谢舒窈默默听着，脑海里不由自主地勾勒出一幅画面：一个瘦小的小男孩，背着可能不太合身的旧书包，在放学的路上，在垃圾桶旁，小心翼翼地翻找那些被人丢弃的塑料瓶，把它们一个个塞进编织袋里。
那画面与她所知的、后来那个嚣张肆意、无所不能的靳言，完全重叠不上，却莫名让她心里一紧，酸酸的，涩涩的。
“年纪小，不懂规矩，不知道捡破烂也有地盘。”靳言继续说着，语气里甚至带了点自嘲的笑意，“不小心捡了别人‘罩着’的地方的瓶子，被一个半大小子堵在了巷子里。他要抢我攒了好几天的成果，我当然不肯，抱着袋子死活不松手。他比我高出许多，力气也大，一把就把我推倒在地，拳头就往身上落，我也急了，扑上去咬他，死死咬住他的胳膊，怎么也不松口，最后他胳膊被我咬出血，我脸上身上也挂了彩，瓶子还是被全部抢走了。”
他顿了顿，轻轻呼出一口气，声音轻得像一阵风：“那是我第一次知道，有些东西，不是你紧紧抓着，就能守住的。也是第一次，知道什么叫反抗，用牙齿，用拳头，拼了命地反抗。”
谢舒窈心底升起一抹复杂的情绪，像被什么东西轻轻揪着，酸涩得厉害。
那是她全然陌生、无法想象的世界——贫穷、争夺、最原始粗暴的丛林法则。
这些词汇，离她优渥顺遂、被家人护在羽翼下的成长环境，太远太远了。
她看着靳言在昏暗光线中显得格外清晰的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的唇，心里某个地方，像被浸湿的海绵，软软的，酸酸胀胀的。
原来他现在的强悍，他的不羁，他偶尔流露出的狠厉，都不是凭空而来的，而是根植于那样一个需要拼命，才能抓住一点点东西的童年。
车子缓缓驶入市区，窗外的景象骤然变换，流光溢彩的霓虹闪烁，繁华的夜景铺展开来，与刚才城郊的荒凉黑暗，判若两个世界。
高楼大厦的玻璃幕墙倒映着璀璨的灯火，衣着光鲜的行人穿梭不息，街边的店铺飘出食物的香气。
这是她熟悉的世界，此刻却让她感到一丝恍惚和不真实。耳边仿佛还能听到那个小小靳言被推倒时，塑料瓶散落一地的清脆声响，还有他咬着牙，不肯松手的呜咽。
就在谢舒窈心情沉重，思绪万千，眼圈都微微泛红时，靳言忽然轻笑一声，打破了车内的沉寂。
他转过头，脸上又挂起了那副惯有的、玩世不恭的表情，眼底闪着戏谑的光，伸手虚虚地点了点她的眼角：“喂，不是吧？真听进去了？眼圈都快红了？”
谢舒窈一愣，下意识地抬手摸了摸眼角，指尖触到一丝微凉的湿意。
“刚那是骗你的，随口编的故事，这都信？”靳言挑眉，笑容里带着点欠揍的得意，“谢大小姐也太好骗了。”
一句话，像一盆冷水，又像一颗糖，瞬间搅乱了谢舒窈心底的所有情绪。
方才涌起的酸涩、同情、心疼，还有那些复杂的心绪，瞬间被打散，变成一种被戏弄的羞恼，直冲头顶。
“你——！”
她瞪着他，胸口微微起伏，一时气结，竟说不出完整的话。
车子恰在这时，停在了一条热闹的食街附近。街边的路灯亮着暖黄的光，各色小吃的香气飘过来，混着熙熙攘攘的人声，热闹得很。
“行了，别琢磨了。刚运动完，消耗大，我饿了。”靳言利落地解了安全带，挑眉看她，笑容灿烂得有点欠揍：“走，请你吃宵夜，压压惊。”
谢舒窈狠狠地解开自己的安全带，推开车门时，故意用了点力气，“砰”的一声，闷响在热闹的街边，竟也显得格外清晰。
她走到刚下车的靳言身边，抬起脚，毫不客气地踹向他的小腿。
靳言被踹了也不恼，反而笑得更开心，灵活地侧身躲开了她后续可能的小动作，顺手又揽住她的肩膀，半拖半拉地往食街里带：“走走走，想吃什么随便点，今天言哥请客，庆祝咱们谢大小姐首次‘惩奸除恶’，圆满成功！”
他的手臂依旧温暖，语气轻松得像刚才的一切都只是一场刺激的冒险游戏。
林中的黑暗与暴力，车上那段真假难辨的往事，仿佛都随着夜风散了，此刻只剩下眼前的人间烟火，暖黄的灯光，诱人的香气，还有他身边的温度。
谢舒窈被他揽着，挣脱不开，只能气鼓鼓地被他带着走，嘴角却在不经意间，微微向上弯了一点。
夜风吹拂，撩起她的发梢，混着街边的香气，钻入鼻腔。
她心里的波澜尚未完全平息，那份因他而起的恼意之下，却悄然滋生出一丝更复杂的、连自己也无法完全厘清的情绪。
关于他，关于今晚，关于那些模糊的过去，和此刻真实的靠近。
两人走进了一家主打炭火烧烤的街边小店。
店面不大，却坐满了人，空气里弥漫着孜然、辣椒粉和油脂炙烤后的浓烈香气，人声鼎沸，烟火气十足，瞬间将刚才郊外林间的冷冽和暴力气息冲散了不少。
找了个靠墙的角落坐下，靳言熟门熟路地点了一堆招牌烤串、炒粉和几样小菜，又扬声要了几瓶冰镇啤酒。
炭火在铁架下噼啪作响，烤得焦香的肉串滋滋冒油。
谢舒窈确实饿了，烤串上来后，也顾不上什么淑女形象，小口却迅速地吃着，咬下一口肥瘦相间的五花肉，油脂混着孜然的香气在舌尖炸开，烫得她轻轻嘶了一声，却忍不住又凑上前咬了一大口，热乎乎的食物下肚，驱散了体力的空虚和紧绷后的寒意。
靳言用起子利落地打开一瓶啤酒，推到谢舒窈面前，自己又开了一瓶，嘭”的一声轻响，泡沫顺着瓶口溢出来一点。