巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，霓虹织成一片星海，窗内却被水晶吊灯的炫光铺满，空气里飘着高级香槟的甜腻、雪茄的醇厚，还有各式香水混合的复杂气息。

西装革履的男人和身着华服的女人低声交谈，笑容得体，眼底的算计却藏都藏不住。

靳言跟在靳企榛身后，一身定制的黑色西装衬得他肩宽腿长，身形挺拔，可那头刻意没梳整齐的白发，还有眉宇间挥之不去的不耐与疏离，让他和周遭的圆滑世故格格不入。

他手里端着杯香槟，杯壁的凉意透过指尖漫上来，酒液却几乎没动过。

靳企榛正对着一位头发花白的老者躬身交谈，语气是罕见的恭敬：“王老，今日能请您拨冗前来，真是蓬荜生辉。东南亚那个基建项目的融资方案，还得请您多指点一二。”

被称作王老的老者呵呵一笑，目光却似有若无地扫过靳企榛身后的靳言，意有所指：“企榛啊，你有个好儿子，一表人才。就是听说，性子很特别？”

靳企榛脸上的笑容半点没变，侧身将靳言让到身前：“小孩子还在上学，不懂事。靳言，这是王世伯，华晟资本的创始人。”

靳言压下心头翻涌的烦躁，上前半步，微微欠身，声音不卑不亢，却没半分热络：“王世伯，您好。”

王老上下打量着他，眼中精光一闪，像是在评估一件价值不明的藏品，慢悠悠道：“模样气度是有的，年轻人有个性不是坏事，但上想要做出一番成绩，光有个性可不够。”话里有话，说完便转头继续和靳企榛谈生意，仿佛靳言只是个无关紧要的背景板。

靳言退后半步，重新隐进靳企榛身后的阴影里，唇角扯出一抹几不可察的讥诮，眼底覆上一层冷霜。

靳家的产业，老爷子要给谁，二房的人在打什么算盘，他从来都懒得管。本就是被硬拉进这个圈子的人，这些腌臜的算计，争来抢去的利益，于他而言不过是旁人的热闹，犯不着上心。

不远处，两个端着酒杯的中年男人正低声嘀咕，目光时不时瞟向靳家父子这边，语气里的轻蔑藏都藏不住。

“那就是靳家那个小儿子？头发染得可真扎眼。”微胖的男人抿了口酒，眼角的余光扫过靳言。

“可不是嘛，靳企榛藏了这么多年才敢领出来。”精瘦的男人压低声音，“听说以前在外面野惯了，现在怕是想硬塞进公司镀层金吧？你看他那副样子，哪像是来谈生意的。”

“靳老爷子年纪大了，二房那边虎视眈眈，靳董也是急了。”穿着灰色西装的男人摇着头叹气，“但我看悬，这种场合都带不出手，以后怎么镇场子？比他堂兄靳煦阳差远了，听说靳煦阳在公司里早就干得风生水起了。”

“靳煦阳成年那会，靳董硬是把人送出国了，还不是怕二房的人影响？那时候这小少爷还小呢。”

“煦阳那孩子我见过，待人接物、业务能力都是顶好的。”另一个人附和，目光又瞟向靳言，嗤笑一声，“这个嘛，看着就还是个没定性的少爷秧子，靳家要是真交到他手里，呵……”

他们的声音压得极低，可那些零碎的词汇还是钻到了靳言耳朵里，“野惯了”“带不出手”“比不上堂兄”“少爷秧子”。

这些话像细小的冰碴，硌着心，却还没到灼痛的地步。这些话他从小到大听得多了，本就没想过要接靳家的摊子，旁人怎么评价，与他无关。

又有不少人凑过来和靳企榛寒暄，话题总绕不开靳言，恭维的话挂在嘴边，眼神却总在他的白发上流连，带着探究和轻视。

“靳总，令公子真是青年才俊，还在A大就读，将来必定前途无量啊。”

“犬子顽劣，还需多磨练。”靳企榛笑着地应付，话锋一转就扯到了生意上，“听说李总最近在新能源板块有大动作？”

靳言像个精致的摆设，被展示，被评价，然后被迅速抛在一边，隔绝在真正的生意之外。无数道目光落在他身上，像带着刀刃，切割着他的存在感，评估着他的价值，最后都轻飘飘地给出一个“不值一提”的结论。

这种被轻视的感觉，让想起他小时候捡瓶子，没有自己的地盘，又太瘦小，捡的瓶子总会被其他人抢，但他每次都会反抗，眼神凶狠地和他们拼命，后来渐渐的，他们就不敢小瞧自己了。

站在高级奢华的宴会厅，还是站在破败不堪的巷子里，他手里握着的是靳家的资源，还是空瓶子，都是人人抢夺的东西。

握着香槟杯的手指微微收紧，指腹抵着冰凉的杯壁，心底的烦躁像被点燃的火苗，轻轻窜了几下。

他向来不怕旁人的眼光，却讨厌这种身不由己的被动，像被捆住了手脚，硬按在这浮华又虚伪的场合里，任人打量。

仰头将杯里冰凉的香槟一饮而尽，酒液的辛辣滑过喉咙，暂时压下了喉头的滞涩。目光穿过晃动的光影，越过一张张虚伪的笑脸，投向窗外的夜空，霓虹闪烁，却照不进心底的荒芜。

宴客厅的喧嚣还在继续，像一场没有尽头的浮华噩梦。

靳言站在光影交错里，身姿依旧挺拔，侧脸在迷离的灯光下显得愈发冷硬，下颌线绷成一道锋利的弧线。那头白发在一片深色里格外扎眼，反倒透出一股孤绝的、不肯认输的倔强。