毕业考试当天的阳光很好，亮得有些晃眼。卡卡西靠在忍者学校天台的阴影里，身体半隐在水塔的侧面，目光穿过栏杆的缝隙，落在下方喧闹的操场上。他本该去火影塔处理一些交接文件。
但他绕了亿点路。
操场上挤满了等待考核的忍校学生和他们的家长，嗡嗡的议论声混杂着紧张或兴奋的笑语。卡卡西很容易就找到了那一头显眼的金发。漩涡鸣人正站在人群边缘，伸长了脖子盯着测试教室的门口，双手握拳放在身侧，指节捏得发白。即使隔着距离，卡卡西也能感觉到那股几乎要实体化的焦灼和渴望。
他甩脱那些复杂的情绪，普通地观察。芽衣的卷轴在脑海中自动翻页——目标人物对正式忍者身份具有超乎寻常的执念，疑似与长期遭受的孤立及对四代火影（其父）的无意识模仿有关。冰冷的分析文字，此刻对应着少年紧绷的侧脸和微微颤抖的肩膀。
教室门开了，出来的学生有的欢呼雀跃，额头上绑着崭新的木叶护额，有的垂头丧气，眼眶发红。鸣人的身体随着每一次开门关门而前倾或后退，像个被无形丝线拉扯的木偶。
轮到鸣人了。他几乎是同手同脚地走进教室。卡卡西调整了一下姿势，让自己的视线更清晰些。没过多久，教室的窗户里隐约传来呵斥声，接着是鸣人拔高的、带着哭腔的辩解。然后，门被粗暴地推开，鸣人冲了出来，脸上没有护额，只有泪痕和一种濒临崩溃的愤怒。他撞开几个试图安慰（或是嘲笑）他的同学，头也不回地跑远了。
卡卡西的目光追随着那个橙色的背影消失在街道拐角，手指无意识地摩挲着腰间《亲热天堂》的书脊。卷轴里的另一段记录浮起：情绪崩溃阈值低于同龄人平均水平。挫败感容易导向极端行为，或强烈反弹，需要引导。
引导？卡卡西扯了扯嘴角。他现在只是个“影子”。
接下来的发展，如同一个蹩脚却又必然发生的剧本。夜色降临时，卡卡西的身影出现在火影岩上方。从这里，可以俯瞰大半个木叶。他看见鸣人孤独地坐在秋千上，然后是那个叫水木的中忍带着虚伪的笑容靠近，蛊惑，手指向禁忌的封印之书所在。鸣人眼中的迷茫和绝望，逐渐被一种孤注一掷的疯狂光芒取代。
卡卡西没有动。他的任务是监护，不是干涉，尤其是在三代目明显另有安排的情况下。他像一块真正的岩石，隐在阴影中，看着鸣人被贪婪和谎言驱使，跌跌撞撞地闯入那条布满陷阱的道路。
伊鲁卡的出现没有意外。那个脸上带着疤痕的温柔教师，总是会在最关键的时刻，挡在他的学生面前。森林里的战斗短暂而激烈，水木的狞笑，巨大的手里剑，伊鲁卡宽阔却颤抖的背影，将鸣人死死护在身下。然后，是鸣人爆发出的、难以置信的查克拉洪流，成百上千个影分身填满了林间空地，以最粗暴也最直接的方式，淹没了叛忍。
卡卡西的写轮眼在那一瞬悄然开启，猩红的瞳孔中，三勾玉缓缓旋转。他“看”到的不仅仅是影分身之术的查克拉流动，更是那股从鸣人体内喷涌而出的、带着暴烈橙红尾焰的惊人能量。九尾的查克拉，即使只是泄露的一丝，也灼热得让空气扭曲。但鸣人控制住了——或者说，他那纯粹到极点的愤怒和守护之意，暂时驾驭住了那股力量。
战斗结束得很快。水木被无数个鸣人的拳头砸进地里，伊鲁卡伤痕累累却笑得释然。当他把自己的护额摘下，郑重地系在鸣人额头上时，卡卡西关闭了写轮眼。夜色重新变得柔和，只有林间弥漫的尘土和查克拉残余，证明方才发生的一切。
他没有立刻现身，而是等到医疗班赶来，将受伤的伊鲁卡和脱力的鸣人送往医院，才悄无声息地离开。
医院走廊里消毒水的气味很浓，混杂着淡淡的血腥和草药味。卡卡西找到伊鲁卡的病房时，鸣人已经趴在床边睡着了，额头上崭新的护额歪斜着，脸上还挂着泪痕和污渍，嘴角却满足地翘起。伊鲁卡半靠在床头，身上缠着绷带，正温和地看着熟睡的学生。
听到脚步声，伊鲁卡抬起头，有些惊讶：“卡卡西前辈？”
“路过，听说你受伤了。”卡卡西走进来，顺手带上门，声音刻意放轻。他看了一眼鸣人，“这小子，闹得挺大。”
伊鲁卡苦笑一下，牵扯到伤口，微微蹙眉。“封印之书的事，火影大人他……”
“啊，我知道。”卡卡西打断他，摆了摆手，表示不必多说。他走到窗边，背对着病床，看向外面沉静的夜色。“只是没想到，他能用出那种程度的术。该说不愧是水门老师的儿子吗。”
提到波风水门，病房里的空气似乎凝滞了一瞬。鸣人轻微的鼾声成了唯一的背景音。
“……是啊。”伊鲁卡的声音低沉下去，带着深切的怀念，“四代目大人如果看到今天的鸣人，一定会很欣慰吧。”
卡卡西没有接话。他的目光落在窗外远处隐约可见的火影岩，四代目的雕像在月光下显得格外清晰柔和。慰灵碑前冰冷的石刻名字，与记忆中那个永远带着温暖笑容的金发身影重叠。
“院长大人说他最近老回忆起四代大人。”伊鲁卡忽然开口，“四代大人总是说，等孩子出生了，要带他去吃拉面，要教他手里剑，要告诉他妈妈有多厉害……玖辛奈大人总是笑他计划得太早，说万一是个女儿呢。四代目大人就会挠着头，笑着说‘那就学医疗忍术，像她妈妈一样强大又善良’。”
卡卡西静静地听着。这些细节，有些他知道，有些不知道。芽衣的卷轴里，绝不会记录这些带着温度的家庭絮语。它只会冷静地分析：父母英雄身份与缺席，对目标人物心理建设的双重影响。
“玖辛奈大人……”伊鲁卡继续说着，回忆院长提起四代夫妇那悲伤的神情，虽然深深惦念着鸣人这孩子，但甚至不肯多出现在鸣人的周围，“她怀着鸣人的时候，还特意拜托院长来过学校。说是提前看看未来儿子要待的地方。她脾气有点急，但看着那些跑跳的孩子，眼神软得不像话。她跟院长说，‘老师，以后我家那小子要是调皮捣蛋，你狠狠罚他，别客气！但……也请多看看他，那孩子，可能会有点寂寞。’”