十一年后，小亮在旧桥酒吧的吧台上翻到这张照片时，还是会想起那个九月的下午。灰色的海、生锈的栏杆、公交车上那个不知道自己要去哪里的十五岁少年。

公交车沿着海边开了一段。小亮坐在靠窗的位置，看着窗外的海。

海是灰色的。跟他在电视上看到的蓝色的海不一样，冬天的海是灰色的，冷冷的，望不到边。

车经过一个地方的时候，小亮看到海面上有一道长长的水泥建筑，从岸边一直延伸到海里，远远看去像一座桥。

“那是什么？”他问旁边的人。

旁边没有人回答他。公交车上的人都在低头看手机。

他也没在意。转过头继续看窗外。

车开远了，那座“桥”消失在视野里。

从火车站出来，胡云亮被海风吹得缩了缩脖子。风里带着咸腥的潮气，跟老家内陆干燥的风完全不一样。他把书包带子往肩上拽了拽，跟在章晔身后穿过站前广场。

章晔三十八岁，中等身材，穿一件洗得发白的蓝色夹克，步子不快，但每走几步就回头看一眼小亮，确认他没跟丢。

"冷吧？再忍忍，到了就有暖气。"章晔说。

小亮没应声。他这两个月话都少。从家里出来以后，先是辗转住了一阵亲戚家，再后来章叔从烟台赶过来接他，坐了一夜的火车。他十五岁，个子还没完全长开，骨架偏瘦，皮肤白，站在人群里像一株没淋过雨的葱。

父亲胡斯言五年前入狱，那年小亮十岁。罪名是经济犯罪，判了十五年。母亲白洛雪在小亮五岁的时候就没了，据说是生小亮时落下的病根，拖了几年，终是没撑过去。妈妈走的时候小亮还不太懂什么是死，只知道有一阵子姥姥哭得很凶，后来姥姥也不来了。

胡斯言入狱后，公司的资产被清算，房子被拍卖，小亮先是在奶奶家住了两年，奶奶身体不好，后来跟着姑姑。姑姑家有自己的孩子，对小亮说不上坏，但也没什么热乎气。今年姑父的厂子效益不好，姑姑话里话外的意思小亮听懂了——不是不养，是养不起了。

章叔是爸爸大学时候的室友，小亮知道这个人。小时候来过家里几次，每次来都带玩具，逗他玩。爸爸入狱以后章叔也来看过两回，后来听说去了烟台，联系就少了。直到今年八月，章叔突然出现在姑姑家，说把小亮接去烟台，他来想办法。

姑姑没挽留，只是象征性地说了句"辛苦你了"。

章叔在烟台做什么工作，小亮不清楚。他只知道章叔在烟台认识人，说给他安排了住的地方和学校。

火车站到旧桥酒吧大概20分钟的路。章叔打了辆车，小亮坐在后座，把脸贴着车窗看外面的街景。烟台不大，街道比老家宽敞一些，路两旁种着梧桐，叶子刚开始泛黄。远处能看到海，灰蓝色的，跟天空分不清界限。

"到了。"章叔说。

出租车停在一条不算热闹的街边，街两旁有几家小店，卖水果的、卖五金的、还有一家挂着"正宗兰州拉面"招牌的铺子。旧桥酒吧就在街角，门面不大，木质的门框上挂着一盏暖黄色的灯，灯下贴着一张手写的纸条："营业中"。

章晔推门进去，门上的铜铃叮当响了一声。

酒吧里面的光线偏暗，白天没什么客人。吧台后面站着一个中年男人，四十来岁，寸头，方脸，下巴上冒着青色的胡茬，正拿着抹布擦杯子。听到门响，他抬起头，脸上立刻露出一个大大的笑。

"来了？"男人声音洪亮，绕出吧台迎上来，一把拍在章晔肩上，"火车晚点了？"

"晚了半小时。"章晔说，然后侧身让出小亮，"朱哥，这就是小亮。"

这就是朱华，朱哥。小亮打量着面前这个男人。他个子比章叔高半个头，肩膀宽，穿着一件黑色T恤，手臂上纹了一截看不清图案的纹身。笑起来的时候眼角堆着纹路，但不显老，反而有种爽朗的亲切感。

"哟，这就是斯言家的崽？"朱哥弯下腰，凑近了看小亮，"长得像你妈。"

小亮愣了一下。

"别站着了，坐。"朱哥招呼道，转身去吧台后面倒了杯水递给小亮，"路上饿不饿？厨房有吃的。"

小亮摇摇头，接过水杯捧在手里。酒吧里有一种混着酒味和木头味的气息，不难闻。吧台是深色实木的，擦得锃亮。靠墙摆着几排酒瓶，暖光灯照下来，玻璃瓶子折射出琥珀色的光。

"航启呢？"章晔问。

"楼上。"朱哥朝天花板指了指，"我叫他下来。"

朱哥走到楼梯口，冲着上面喊了一声："航启！下来！章晔到了！"

楼上没有回应。

过了大概半分钟，楼梯上响起脚步声。小亮抬起头，看见一个高个子男人从楼梯上走下来。

男人很瘦，但骨架大，个子得有一米八五往上。他穿一件灰色的长袖T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。头发偏长，遮住了半边额头，脸型窄长，眉骨高，嘴唇薄，整张脸没什么表情，像一尊冷硬的石像。

他走到吧台边，目光扫过章晔，在小亮身上停了一瞬，然后看向朱哥。

"航启，这是小亮。"朱哥说，又转向小亮，"这是航启，孟航启。以后你就跟他住。"

小亮"啊"了一声。

他没听懂"跟他住"是什么意思。

朱哥解释道："酒吧楼上就两间屋子，一间我跟章晔的，一间航启的。你现在是学生，得有个安静的地方写作业、睡觉，跟航启住最合适。他那人话少，不吵你。"

小亮看向那个叫航启的男人。航启没什么反应，像是听了一件跟自己无关的事。他靠在吧台边上，一只手插在裤兜里，目光落在窗外。

"行了行了，先吃饭。"朱哥系上围裙钻进吧台后面的小厨房，"章晔你帮忙摆碗筷。小亮你随便坐，当自己家。"

章晔拍了拍小亮的肩膀，带他到靠窗的一张桌子坐下。酒吧里白天没开灯，只有从窗户透进来的自然光。小亮把书包放在旁边的椅子上，盯着桌面上的木纹发呆。

厨房里传来锅铲碰撞的声音和朱哥的大嗓门："航启你别干站着，过来端菜！"

航启动了。他走到厨房门口，接了两盘菜出来，一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋，放在小亮面前的桌上。然后他又走回去，端了一盆米饭和一摞碗。

小亮看着那盘青椒炒肉。肉切得厚薄不一，青椒炒得有点蔫，家常得不能再家常。他以前在家里的时候，吃的是阿姨做的饭，摆盘讲究，荤素搭配。后来在姑姑家，也是凑合着吃，但至少有汤有菜。这盘菜说不上好，甚至有点粗糙。

朱哥端着一盆紫菜蛋花汤出来，往桌上一放："吃吧，别客气。"

四个人围着桌子坐下。章晔给小亮盛了饭，朱哥一直往小亮碗里夹菜。航启自己盛了饭，安安静静地吃，全程没说一句话。

小亮夹了一口西红柿炒蛋。鸡蛋炒得有点老，但调味还行。他嚼了几口，咽下去，又夹了一块青椒。

"怎么样，还行吧？"朱哥问。