"嗯。"小亮点点头。

"航启做的。"朱哥指了指旁边的人，"他手艺一般，但能吃。以后你俩一块儿吃饭，他负责做，你负责吃就行。"

航启眼皮都没抬一下，继续扒饭。

小亮偷偷看了航启一眼。这个男人从头到尾像一块石头一样沉默，存在感明明很强，却好像刻意在把自己缩起来。他吃饭的速度不快，但也不拖沓，每一个动作都简洁利落，像一台被设定了最低能耗模式的机器。

吃完饭，章晔和朱哥在吧台低声说话，小亮听不清内容。航启站起来，走到小亮面前。

"走。"他就说了这一个字。

小亮愣住。

"上楼。"航启又补了两个字，然后转身朝楼梯走去。

小亮抓起书包跟上去。楼梯是木质的，踩上去吱呀吱呀响。二楼比一楼更暗，走廊里只有一盏小灯亮着。走廊两边各有两扇门，航启走到靠里的一扇门前，推开门。

房间不大，十几平的样子。一张双人床，一张书桌，一个衣柜，一个简易的书架。窗台上摆着几盆多肉，不知道是不是航启养的，叶片灰绿灰绿的，带着一层薄薄的白霜。床单是深蓝色的，叠得整整齐齐，像是军营里的标准。

"你睡里面。"航启指了指靠墙的那一侧，然后走到衣柜前，把一半的衣服拨到一边，空出来一块，"衣服挂这儿。"

小亮站在门口，一时间不知道该说什么。

这是他十五年人生里第一次跟一个完全陌生的男人共处一室。他从小到大都有自己的房间，哪怕后来在姑姑家，也是跟表弟挤一个屋，但至少表弟是认识的。这个航启，他连名字都是五分钟前才知道的。

航启没等他回答，已经走出了房间。小亮听见他在走廊里走动，打开另一扇门，拿什么东西，又走回来。

航启进来的时候手里多了一床被子。他把被子放在床上靠外的那一侧，拍了拍，然后坐到书桌前，打开台灯，翻开一本什么书。

小亮站在原地又站了一会儿，才慢慢走进去，把书包放在书桌上没被占用的那一角。他环顾了一下房间。除了那几盆多肉，这间屋子没有任何能透露主人性格的东西。没有照片，没有海报，没有装饰品，什么都没有。

像一间旅馆的房间。

"航启哥。"小亮试探着叫了一声。

航启抬起头，看着他。

"……没事。"小亮说。

航启低下头，继续看书。

小亮走到窗边，拉开窗帘往外看。窗户外面是一条窄窄的巷子，对面是一排老式居民楼，阳台上晾着衣服，五颜六色的，像挂了一排旗子。再往远处看，能看到一小片海。夕阳快落下去了，海面上浮着一层橘红色的光。

他把窗帘拉上了一半，又松开，又拉上了一半。

"怕黑？"身后传来一个声音。

小亮回头，看见航启正看着他。

"没有。"小亮说。

航启没再问，低下头继续看书。

小亮坐到床沿上。床不算硬，被子摸着也干净。他把鞋脱了，腿缩上去，抱着膝盖坐在床上。

他想家。

准确地说，他没有家了。老家的房子卖了，奶奶去世了，姑姑家不是他的家，爸爸在监狱里。妈妈的照片他还留着，放在书包内层的夹袋里，那是他唯一能带走的东西。

他不想在陌生人面前哭，所以把脸埋进膝盖里。

房间里安静了很久。

后来他听到椅子被推开的声音，脚步声靠近，然后什么东西轻轻落在他旁边的被子上。

他从膝盖里抬起头，看到航启已经走回了书桌前。他低头看向旁边——一盒纸巾，没拆封的，崭新的。

小亮盯着那盒纸巾看了很久。

他没有拿。他把脸重新埋进膝盖里。

窗外的天彻底暗下来了。烟台的秋天夜色来得早，六点多就黑透了。巷子里偶尔传来自行车铃声和说话声，旧桥酒吧楼下的音乐声低低地飘上来，是一首老歌，旋律模糊，听不清歌词。

小亮不知道自己坐了多久。等他再抬头的时候，航启已经不在书桌前了。房间里只开了一盏小夜灯，橘黄色的光，刚好照亮床头那一小片。

航启躺在床上靠外的那一侧，背对着小亮这边，被子只盖到腰部。他好像已经睡着了，或者至少是在装睡。

小亮轻手轻脚地脱了外套，钻进被子里。床不大，两个人躺下中间只隔了一条缝。他能感觉到旁边那人身体的温度，还有他身上淡淡的洗衣液的味道。

他侧过身，面朝墙。

"以后跟我住。"

航启下午说的那句话在脑子里转了一圈。

这五个字没有任何感情色彩，像在通知一件板上钉钉的事实。但不知道为什么，小亮听着觉得安心。

也许是这个人太安静了，安静到让人觉得踏实。也许是因为那盒纸巾。也许什么都不是，只是他太累了，累到不想再挑了。

外面传来海风穿过巷子的声音，呜呜的，像有人在远处吹口哨。烟台的九月，夜风已经很凉了。

小亮闭上眼睛。

这是他在烟台的第一个夜晚。