"以后教你。"他说。

三个字。小亮记下来了——今天航启的"每日字数"又多了一点。

吃完饭，小亮上楼写作业。周末的作业比平时多，数学有两套卷子，语文要写一篇作文，英语要背单词。他把课本在书桌上摊开，开始做数学卷子。

做到第二套卷子的最后几题时，他又卡住了。这是一道几何证明题，需要画辅助线。他在草稿纸上画了好几种辅助线都不对，越画越烦躁。

"航启哥。"他叫了一声。

航启从自己那边走过来，看了一眼题目，拿起笔在图上画了一条线。

"这样。"他说。

小亮顺着那条辅助线看下去，思路一下子通了。他赶紧写过程，写完以后抬头看航启，那人已经走回自己那边了。

"航启哥你太厉害了。"小亮由衷地说，"你真的没上过学吗？"

"自学的。"航启说。

"自学的？自学能学到这个程度？"

航启没回答。但小亮注意到他书架上除了那本机械维修的书，还有几本数学和物理的教材，封面都翻得起毛了。

写完作业已经快九点了。小亮伸了个懒腰，把课本收好。他把书包拿过来，准备把课本装进去，拉链拉到一半突然卡住了。

他低头一看，书包的拉链齿已经掉了两颗，拉链头卡在缺口处怎么也过不去。他使劲拽了拽，拉链没动，倒是把缺口扯大了一点。

"啊……"小亮看着那条坏掉的拉链发愁。这个书包是姑姑家给他的，本来就不新了，拉链坏了基本就废了。

他试着用笔把拉链头顶过去，试了几次都没成功。

"别弄了。"航启说。

小亮抬头，航启已经站到了他旁边。他把书包拿过去，翻来覆去看了看，然后从抽屉里翻出一把钳子和一根细铁丝。

小亮看着航启坐在书桌前，用钳子把坏掉的拉链齿小心地掰下来，又用细铁丝代替缺失的齿，把拉链头重新卡进轨道里。他的动作很慢很细致，手指稳得像在做手术。

大概弄了20分钟，航启把书包递回来。小亮拉了拉拉链——好了。虽然仔细看能看到那两颗铁丝替代的齿，但拉链已经能正常滑动了。

"航启哥你连这个都会？"小亮惊讶地说。

航启把钳子放回抽屉里，没说话。

小亮把课本装进书包里，拉上拉链。他低着头，声音比平时小了一点："谢谢。"

航启走回床边坐下，脱了外套搭在椅背上。

"睡了。"他说。

小亮关了台灯，钻进被子里。房间里暗下来，只有小夜灯亮着。他侧过身，看着航启的背影。那人躺下以后就不动了，呼吸平稳，但小亮知道他没有睡着。

"航启哥。"他轻声叫。

"嗯。"

"你对我真好。"

说完这句话小亮就后悔了——太矫情了，他想。他一个大老爷们儿说这种话，怪不好意思的。

但航启没有嘲笑他，也没有说什么。只是在黑暗里，小亮好像听到他轻轻地"嗯"了一声。

也许是听错了。

外面传来海风的声音。烟台的秋天越来越深了，风里已经有了冬天的寒意。小亮把被子裹紧了一点，闭上眼睛。

来烟台十天了。他数了数，已经十天了。

他想起了十天前的自己——站在姑姑家门口，拎着一个旧行李箱，不知道自己要去哪里。那时候他觉得自己被全世界抛弃了。

但现在他躺在旧桥酒吧二楼的床上，旁边躺着一个话很少、但会给他修书包、买苹果、煮鸡蛋羹的男人。楼下有一个嗓门很大、笑起来整个酒吧都在震的朱哥。还有一个温和的章叔，虽然不常见面，但每次见面都会问他"过得好不好"。

这不是他原来的生活。比原来的生活差远了。但他觉得，也比原来的生活踏实多了。

他把脸埋进枕头里，闻到了一股洗衣液的味道。航启用的洗衣液是那种最便宜的牌子，味道很淡，洗完以后几乎闻不出来。但不知道为什么，小亮觉得这个味道很好闻。

习惯是一种可怕的东西。

他在烟台第十一天的凌晨，带着这个念头睡着了。