一月中旬，期末考试结束，寒假开始了。

小亮从学校拿回成绩单的时候，数学考了七十八分，比期中考试进步了六分。英语也从六十出头提到了七十分。语文还是老样子，七十五分上下。总分在班上排中游偏上，不算拔尖，但对一个转学不到半年的学生来说已经不错了。

"行啊小子！"朱哥拿着成绩单看了又看，"数学进步了！"

"航启哥教的。"小亮说。

航启在旁边擦杯子，头也没抬。

"不错不错。"朱哥把成绩单贴在吧台后面的墙上，"这个值得纪念。"

小亮看着自己那张薄薄的纸被贴在一堆酒瓶和杯子之间，觉得有些不好意思。

寒假的第一天，小亮睡了个懒觉。没有闹钟，没有航启那声"起了"，他一觉睡到了九点。醒来的时候阳光已经从窗帘缝里漏进来一条线，照在床单上暖融融的。

他坐起来，旁边的位置照例空着。被子叠得四四方方的，像每天一样。

他下了床，走到窗边拉开窗帘。外面的世界白茫茫的——昨晚又下了一场雪，积雪把整个巷子盖得严严实实的。远处的屋顶上堆着雪，阳光照上去闪闪发光。

他穿好衣服下楼。航启在厨房里做饭，朱哥坐在吧台后面算账。

"小亮，"朱哥抬起头，"寒假有什么打算？"

"没什么打算。"小亮诚实地回答。

他确实没什么打算。在老家的时候，寒假意味着回奶奶家过年、跟表弟一起放鞭炮、吃一大桌年夜饭。但现在奶奶走了，表弟家去不了，爸爸在监狱里。他没有地方可以去。

朱哥放下笔，看着他。

"要不，"他说，"今年就跟我们一起过年？"

小亮愣住了。

"酒吧三十到初五歇业，"朱哥说，"咱仨一块儿过。怎么样？"

小亮看了看航启。航启正在翻锅里的煎蛋，头也没回。

"行吗？"朱哥问航启。

"嗯。"航启说。

小亮低下头，心里涌上来一种暖烘烘的感觉。

"好。"他说。

于是寒假的计划就这么定了。三个人一起过年。

接下来的几天，朱哥列了一个长长的年货清单，贴在吧台后面的墙上。清单上写着：猪肉、白菜、面粉、鸡蛋、对联、福字、鞭炮、瓜子、花生、糖……

"航启你带小亮去买。"朱哥说，"我守店。"

航启点点头。

第二天一早，航启骑电动车带着小亮去了菜市场。冬天的菜市场比秋天冷清一些，但年关将近，家家摊位前都摆上了红色的装饰——对联、福字、中国结，把整个市场装点得喜气洋洋的。

航启推着一辆买菜的小推车，走走停停。他在猪肉摊前站了很久，挑了一块五花肉，又挑了一块排骨。

"过年得有肉。"他说。

这是小亮听过航启说的最长的一句话之一。

然后他们去买白菜。冬天的白菜最便宜，堆成一座小山，翠绿的叶子上还带着霜。航启蹲下来挑了一颗，剥掉外面几层老叶，看了看里面。

"这颗。"他说。

小亮站在旁边看着航启挑菜。他的手法很熟练，翻来覆去地看，不放过任何一个细节。这让小亮想起航启修他书包拉链时的样子——认真、细致、耐心。

买完白菜，他们又去买面粉和鸡蛋。航启在面粉摊前问了价格，犹豫了一下，最后还是买了最贵的那种。

"包饺子得用好面粉。"他说。

小亮跟着航启在菜市场里转了一圈，买了满满一推车的东西。经过水果摊的时候，小亮停了一下。

"想吃什么？"航启问。

小亮看了看摊位上的水果。苹果、橘子、香蕉，跟上次一样。他想了想，指着橘子说："这个。"

航启买了两斤橘子，装在袋子里递给小亮。

小亮剥了一个橘子，掰了一半递给航启。航启接过来，放进嘴里。

"甜。"他说。

一个字。小亮记下来了。

从菜市场出来，经过一家超市的时候，小亮突然停住了。

"航启哥，"他说，"我想进去看看。"

航启推着车跟他进了超市。超市里已经摆上了年货专区，红红火火的。瓜子、花生、糖果、饼干、各种零食，琳琅满目。

小亮走到零食货架前，看了看。以前过年的时候，家里的零食都是成箱买的——进口巧克力、精装坚果、各种糖果。他从来没自己挑过。

他拿起一包瓜子看了看价格。八块。又拿起一包花生。六块。又拿起一包大白兔奶糖。十块。

"航启哥，"他回头问，"这个大白兔奶糖你吃过吗？"

航启摇摇头。

"特别好吃。"小亮说，"小时候过年妈妈会给我买，我一次能吃半袋。"

他说完这句话以后顿住了。他很少在航启面前主动提起妈妈。

航启看了看他，又看了看那包大白兔奶糖。然后他从货架上拿了一包，放进推车里。

"航启哥，不用——"

"拿着。"航启说。

小亮没再推辞。

从超市出来的时候，推车已经装满了。航启一手推着车，一手拎着两袋水果。小亮想帮忙拿一袋，航启不让。