二零一六年的最后一天，旧桥酒吧破例营业到了凌晨。

朱哥提前一周就在门口贴了海报——"跨年夜特别营业，全场八折"。海报是他自己用马克笔画的，字写得歪歪扭扭，旁边画了一个烟花的图案，像小学生的作品。

"朱哥你这海报也太丑了。"小亮说。

"丑怎么了，丑得有个性。"朱哥叉着腰，对自己作品的丑毫无自觉。

跨年夜酒吧的客人比平时多了不少。有住在附近的老顾客，也有被海报吸引来的路人。小亮忙得脚不沾地——端盘子、擦桌子、送酒、引座，一个多小时下来腿都酸了。

"小亮，六号桌两杯莫吉托。"朱哥在吧台后面喊。

小亮跑过去端盘子。他现在已经能把鸡尾酒的名字记全了——螺丝刀、莫吉托、自由古巴、长岛冰茶……虽然大部分他还是调不好，但至少不会把名字搞混了。

酒吧里暖洋洋的，灯光调暗了，音乐换成了一首爵士乐。客人们三三两两地坐着聊天喝酒，偶尔传来笑声和碰杯声。

航启在吧台后面洗杯子。他穿着那件灰色的长袖T恤，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。小亮偶尔会往吧台那边看一眼，看到航启低着头，默默地洗着一只又一只杯子。

十一点半的时候，朱哥突然从吧台后面拿出一瓶红酒。

"来来来，航启你也喝一杯。"朱哥把酒瓶打开，倒了三杯。

航启抬起头，看着那杯酒。

"今天跨年，"朱哥说，"就喝一杯，不碍事。"

航启犹豫了一下，还是接过了杯子。

小亮也接了一杯。他以前没喝过红酒——爸爸说过小孩子不能喝酒。但今天是跨年夜，而且朱哥都说了"就一杯"。

他抿了一口。酸酸甜甜的，味道还行，没有想象中那么难喝。

航启也喝了一口。他的眉头微微皱了一下，然后又舒展开。

小亮看着航启喝酒的样子，觉得新鲜。他从来没见过航启喝酒。这人平时就像一杯白开水，无色无味，清清淡淡的。但此刻他端着红酒杯，灯光照在脸上，脸上的轮廓柔和了下来，嘴唇被酒液染上了一层淡淡的红色，看起来……不太一样了。

"航启哥，你能喝吗？"小亮问。

"能。"航启说。

"那你平时怎么不喝？"

"不爱喝。"

朱哥在旁边笑着说："你航启哥酒量好着呢，就是不爱喝。来，再喝一杯。"

他又给航启倒了一杯。航启没拒绝，端起来喝了一口。

两杯红酒下肚，航启的脸上泛起了一层薄薄的红。他靠在吧台边上，眼神比平时柔和了一点——当然，"柔和"是相对的，对航启来说只是从"冰山脸"变成了"稍温冰山脸"。

"航启哥你脸红了。"小亮说。

"没有。"航启说。

"真的红了。"

"没有。"

朱哥大笑起来："航启喝多了就这样，嘴硬。"

小亮看着航启泛红的脸颊，突然觉得心里痒痒的。他说不上来是什么感觉，就像有人拿了一根羽毛轻轻挠他的心尖。

十一点五十分的时候，酒吧里的客人都安静下来了。大家都在等跨年倒计时。朱哥把音乐关了，打开电视，上面正在播跨年晚会。

"十、九、八……"电视里的主持人大声喊着。

酒吧里的客人们跟着一起数。小亮也跟着数，数到"五"的时候他转头看了一眼航启。

航启站在吧台边上，端着那杯不知道第几杯红酒，看着电视屏幕。他的嘴唇微微动着，像在无声地跟着数。

"四、三、二、一——"

"新年快乐！"酒吧里响起一片欢呼声。

客人们互相碰杯、拥抱、欢呼。朱哥一把揽过小亮，揉了揉他的头发："新年快乐，小子！"

"新年快乐朱哥！"小亮笑着说。

然后他看向航启。

航启站在原地没动。他端着酒杯，看着欢呼的人群，脸上没有任何表情。他的目光扫过酒吧里的人，最后落在了小亮身上。

小亮朝他走过去。

"航启哥。"他站在航启面前，仰着头。

"新年快乐。"他说。

航启看着他。灯光落在他脸上，把他的轮廓照得柔和了一些。他的嘴唇动了动。

"嗯。"他低低地回了一声。

这一个"嗯"跟平时的"嗯"不一样。小亮说不上来哪里不一样，但就是不一样。也许是酒精的作用，也许是倒计时的氛围，也许是别的什么。这一个"嗯"比平时多了一点温度，像一杯白开水里加了一勺蜂蜜。

"走，放烟花去！"朱哥一声吆喝，酒吧里的几个人跟着出了门。

旧桥酒吧离海边不远，走十分钟就到。朱哥手里拎着一大袋子烟花，都是他提前买的。有小呲花、有摔炮、有那种转着圈喷火花的"孔雀开屏"。

海边的风很大，刮在脸上像刀子。小亮把围巾裹紧了一点——还是航启那条灰色的围巾，航启一直没要回去。