十一月中旬，章晔来酒吧的时候，脸色很差。

朱哥一眼就看出来了。章晔这个人，平时总是笑眯眯的，说话温和，做事情井井有条。但今天他推门进来的时候，眉头皱着，嘴角抿成一条直线，整个人像是一根绷紧的弦。

"老章？"朱哥从吧台后面站起来，"怎么了？"

章晔没说话，走到吧台前面坐下。他今天穿了一件灰色的大衣，领口的扣子没扣，围巾歪歪斜斜地挂在脖子上。

"给我来一杯。"他说。

朱哥看了他一眼，倒了一杯威士忌，放在他面前。

章晔端起来一口喝了半杯。酒液从嗓子眼烧下去，他皱了皱眉，但没有放下杯子。

朱哥在吧台后面靠着，看着章晔。酒吧里这个点没什么人，只有角落里坐着一对情侣，在小声地说话。

"吵架了？"朱哥问。

章晔没点头也没摇头，只是又喝了一口酒。

朱哥知道他猜对了。章晔结婚六年了，妻子叫周琳，是家里安排的相亲对象。周琳人不错，但和章晔之间没什么感情——至少朱哥是这么觉得的。

"你这样喝不行。"朱哥从他手里拿过杯子，"空腹喝烈酒，胃不要了？"

章晔抬起头看了他一眼，目光里有一种疲惫。

"朱华。"他叫了一声。

朱哥心里一颤。章晔很少叫他的全名，平时都是"老朱"或者"朱哥"。叫全名的时候，一般都不是什么好兆头。

"走吧，出去说。"朱哥把吧台的事情交代给小亮——小亮今天正好在——然后带着章晔出了门。

两个人走到酒吧后巷。后巷有一盏路灯，昏黄的光线下飘着几只飞蛾。朱哥从兜里摸出烟，递给章晔一根，自己也点了一根。

章晔接过来，点上，深吸了一口。

两个人靠在墙上，谁也没说话。烟雾在路灯的光线下慢慢升腾，然后散开。

"周琳要离婚。"章晔忽然说。

朱哥手里的烟抖了一下。

"她说她受不了了。"章晔的声音很平淡，像是在说别人的事，"说我们之间根本不像夫妻，像合租的室友。说我心里有人，一直有人。"

朱哥沉默着。

"她说她等了六年，以为我会慢慢放下。但我没有。"章晔弹了弹烟灰，"她是对的。"

夜风从巷子口灌进来，吹得两个人的衣角翻飞。

"你当初就不该结那个婚。"朱哥说。

章晔苦笑了一下："你以为我不知道？"

"那你为什么还要结？"

章晔没说话。他抽完了一根烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

然后他蹲下来，双手抱着头。

朱哥看着他。章晔蹲在地上，双手抱着头。领带松了，挂在脖子上像一条死蛇。他的肩膀在抖——很轻微，不仔细看看不出来。但朱哥看出来了。朱哥认识章晔二十多年了。大学时候的学生会主席，西装笔挺地站在讲台上发言，声音洪亮，手势有力。后来律师事务所的合伙人，开庭的时候坐在辩护席上，脊背挺得像一块钢板。朱哥从没见过他蹲下来。今天他蹲在后巷的水泥地上，像个被人丢在路边的孩子。朱哥也蹲下来。膝盖咯吱响了一声。他没说话，只是伸出手，拍了拍章晔的背。章晔的后背绷得很紧，像一张拉满了的弓。朱哥的手掌贴在上面，感觉到那层西装布料下面的骨头，一根一根的。"没事。"朱哥说，"有我在。"

但今天他蹲在后巷里，像个无处可去的孩子。

朱哥也蹲下来，拍了拍他的背。

"老章。"

章晔没说话，肩膀微微颤抖。

"你等了我十年。"朱哥说，声音很低，"我出来的时候看到你结婚了，我不怪你。"

"你不怪我？"章晔抬起头，眼眶红了，"可是我怪我自己。我应该再等一等的，我应该——"

"你等不了。"朱哥打断他，"你爸妈那边的压力，亲戚朋友的眼光，你扛不住。我理解。"

"你理解什么？"章晔苦笑，"你进去的时候才二十五岁，出来的时候三十五岁。你知道这十年我怎么过的吗？每年过年别人问我有没有对象，我笑着说有。每年清明我去给你爸妈的坟上扫墓，说你在外面挺好的。每年——每年你生日那天，我都一个人喝一杯酒，对着空杯子说生日快乐。"

朱哥沉默了。

"我恨我自己。"章晔说，"恨我不够勇敢，恨我没有等你，恨我最后还是屈服了。"

"老章。"朱哥叫了一声。

"你恨我吗？"章晔问。

朱哥看着他的眼睛，看了很久。

"不恨。"他说，"从来没有。"

章晔的眼泪终于掉了下来。

"你知道我没办法。"章晔的声音闷闷的，从胳膊弯里传出来，"你进去了，我等了十年。十年啊，朱华。我从二十三岁等到三十三岁。等到我爸妈催，等到所有人都觉得我有毛病，等到——"

他说不下去了。

朱哥蹲在他旁边，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他的脸被路灯照得忽明忽暗。

"我出来的时候，你已经结婚了。"朱哥说，声音很低，"我理解。"

"你理解？"章晔抬起头，眼眶红了，"你理解什么？你理解我每天回到家，面对一个我不爱的女人，装作若无其事的样子？你理解我每次看到你，心里都跟刀割一样？你理解——"

他停下来，深吸一口气，把后面的话咽了回去。

朱哥没接话。他低头看着地上的烟蒂，沉默了很久。

"你当初就不该结那个婚。"他又说了一遍。

"我没办法。"章晔说，声音已经平静下来了，"我爸妈以死相逼，说我不结婚就断绝关系。周琳那边也催，说都处了这么久了，该定下来了。所有人都在看着我，所有人都在等我表态。我能怎么办？说我心里有个男人？说我在等一个可能永远出不来的人？"

他苦笑了一下："我没那么勇敢。"

朱哥沉默了很久。