一九九六年秋天，烟台大学。

章晔拖着行李箱走进宿舍楼的时候，走廊里充斥着各种声音——搬东西的咚咚声、家长的嘱咐声、还有不知哪个宿舍传来的流行歌。

他是最后一个到的。推开宿舍门，里面已经住了三个人。两个坐在床上聊天，一个站在窗边抽烟。

"新来的？"抽烟的那个转过身来。

章晔愣了一下。那人个子很高，短发，下巴上有一点胡茬，笑起来的时候嘴角歪歪的。穿着一件黑色的T恤和一条洗得发白的牛仔裤，看起来不像大一新生，倒像已经在社会上混了好几年。

"我叫朱华。"那人伸出手，"你呢？"

"章晔。"章晔握了握他的手。朱华的手很有力，手掌上有一层薄茧。

"章晔？好名字。"朱华笑了，"哪个系的？"

"法律系。"

"我也是。"朱华指了指自己的床，"我住这儿，你住对面那张。以后就是室友了。"

章晔点点头，把行李箱放到自己床边。他整理东西的时候，朱华靠在窗台上继续抽烟，有一搭没一搭地跟他聊天。

"你哪儿人？"

"济南。"

"济南？我德州的。"朱华吐出一口烟，"离得不远。"

"你抽烟？"章晔看着他手里的烟。

"嗯，抽。"朱华把烟拿开了一点，"你介意？"

"不介意。"

朱华笑了一下，继续抽。

那是章晔第一次见到朱华。他没想到，这个人会改变他的一生。

大一那年，两个人的关系只是普通的室友。章晔是好学生，上课认真，作业按时交，考试前会去图书馆自习。朱华则完全是另一个极端——上课看心情，作业看天意，考试前一周才开始抱佛脚。

但朱华脑子好使，临时抱佛脚也能考得不错。

"你这样不行。"章晔说他，"平时不学习，考试前熬夜，身体受不了。"

"没关系，我身体好。"朱华拍拍胸脯。

章晔摇摇头，不再多说。

两个人真正熟悉起来，是在学生会招新的时候。

章晔报了学生会，被分到了宣传部。朱华也报了，被分到了外联部。有一次两个部门合作搞迎新晚会，章晔负责策划和文案，朱华负责拉赞助和场地。

那天晚上两个人在学生会办公室熬夜做方案。

"海报你来设计。"章晔把一沓草稿纸推到朱华面前。

"我不会画画。"朱华说。

"那就写大字。"章晔说，"你字写得好看。"

朱华确实写得一手好字，龙飞凤舞的，和他的人一样不羁。他用毛笔在白纸上写了"迎新晚会"四个大字，章晔在旁边贴装饰。

两个人忙到凌晨两点多。办公室里只开了一盏台灯，光线昏黄。朱华写着写着，手酸了，甩了甩手腕。

"累了就休息。"章晔说。

"不累。"朱华继续写。

章晔看着他的侧脸。灯光下朱华的轮廓很清晰，鼻梁高挺，下巴线条硬朗。

他忽然觉得心跳快了一点。

他赶紧低下头，继续贴装饰。

那天晚上之后，两个人的关系近了不少。一起去食堂吃饭，一起在操场跑步，一起去图书馆自习。

图书馆——

那是他们最常待的地方。两个人坐在靠窗的位置，各看各的书。朱华看的是武侠小说，章晔看的是法律教材。偶尔朱华会凑过来看一眼章晔的书，然后说"这么无聊的书你也能看得下去"。

章晔笑一笑，继续看。

有一次在图书馆，朱华趴在桌上睡着了。章晔看了他一眼，没有叫醒他。朱华的侧脸枕在胳膊上，睫毛很长，在眼睑下面投出一小片阴影。

章晔盯着他看了很久。

然后他轻轻把自己的外套脱下来，盖在朱华身上。

朱华动了动，没有醒。

章晔重新坐回去看书。但他一个字都没看进去。

他满脑子都是刚才的画面——朱华睡着的样子，朱华的睫毛，朱华的呼吸。

他忽然明白了自己这段时间以来那些说不清道不明的情绪是什么。

他喜欢朱华。

这个念头像一道闪电，劈开了他心里所有的迷雾。

他不是没想过"两个男的怎么可能"。他想过，但那些想过的道理，在看到朱华的时候全都消散了。

他只是喜欢这个人。

无关性别，无关对错。

只是喜欢。

他没有说出来。他把这份喜欢藏在心底，藏得很深很深。

直到有一天——

大三那年的秋天，朱华喝醉了。

那天是朱华的生日，几个同学在KTV给他庆生。朱华喝了很多酒，唱歌的时候已经站不稳了。散场的时候章晔扶着他往回走。

朱华整个人的重量都压在他身上。他走一步，朱华晃两步。

"老章。"朱华含含糊糊地叫了一声。

"嗯？"

"你知道吗……"朱华把头靠在他肩膀上，"我挺喜欢你的。"

章晔的脚步停住了。

"你说什么？"

"我说我挺喜欢你的。"朱华闭着眼睛，嘴巴还在动，"从第一次见你的时候就觉得……你跟别人不一样。你整理行李的样子，你说话的样子，你笑的样子……都好看。"

章晔站在原地，心跳得像是要从嗓子眼蹦出来。

"你喝醉了。"他说。