暴雨突至的夜晚，整座城市被浇得阴冷潮湿。

深秋的雨敲打着落地窗，靳迟屿蜷缩在角落，指尖冰凉，眼底是化不开的抑郁阴霾。这是他这周不知道第几次陷入情绪低谷了。

他把自己关进了地下室最深处的那间小黑屋。

没有灯，没有窗，只有厚重的铁门隔绝了一切光线与声音。躁狂的戾气彻底褪去，取而代之的是沉到谷底的抑郁，像潮水将他整个人淹没。

他缩在角落，周身是化不开的死寂与自我厌弃，连呼吸都带着沉重的痛，不想见人，不想说话，甚至，不想活着。

佣人急得团团转，第一时间联系了纪晚舟。

纪晚舟冒雨赶来时，身上还沾着微凉的雨丝，米白色外套被打湿了一片。他径直走到那扇紧闭的铁门前，指尖轻轻叩了叩。

“靳先生？”

他的声音清润，在安静的走廊里格外清晰，却只换来门内一片死寂。

纪晚舟没有急躁，也没有让人强行开门。他知道，郁期里的靳迟屿，比躁狂时更脆弱、更封闭。逼他，只会把他推得更远。

他索性靠着冰冷的墙壁坐下，就守在门外。

“我知道你现在很难受。”

“不想说话没关系，不用开门。”

“我就在外面陪着你，不走。”

门内，靳迟屿蜷缩在黑暗里，耳廓一动，清晰地捕捉到了那道温和的声音。

心底某根弦被轻轻触动，却又被更深的麻木覆盖。他不想让任何人看见自己这副狼狈不堪、濒临崩溃的样子，尤其是……纪晚舟。

他有了私心，他不想让那束干净的光，沾染上自己的黑暗。

纪晚舟就那样坐在门外，有一搭没一搭地轻声说话。没有讲大道理，没有催促，只是说些很轻很软的话。

说今天路上的雨很大，说窗外的闪电很亮，说等天晴了，可以一起在花园坐一会儿。说你不是累赘，也不是怪物，你只是病了。

“双向是你生命的一部分，但不是全部，我会陪着你，一起和它相处，直到你能稳稳的接住情绪。”

“你不用强迫自己好起来。”

“你可以难过，可以沉默，可以把自己藏起来。”

“但别丢下自己。”

夜色一点点加深，暴雨丝毫没有停歇。

门内，靳迟屿始终沉默，可那道隔着一扇门传来的声音，像一根细弱却坚韧的浮木，死死拽住了不断下沉的他。他睁着眼，在无边黑暗里，第一次没有被绝望彻底吞噬。

门外，纪晚舟就那样坐了一整夜。脊背靠着冰冷的铁门，声音渐渐有些沙哑，却始终没有离开。

偶尔，他会轻轻敲一下门，确认里面的人还在。

“靳迟屿，我还在。”

天快蒙蒙亮时，门内终于传来一声极轻极轻的响动。很微弱，却真实存在。

纪晚舟瞬间绷紧了身体，声音放得更柔：

“天亮了。”

“我还在门外。”

话落的那一刻，门内，靳迟屿压抑许久的眼泪滑落。

他之前努力掩饰的伪装轰然坍塌，以前不管有多痛他都不会哭，可今夜，他第一次不受控制的哭了，心底积攒多年的寒冰也融化了。

铁门依旧紧闭，可两个被黑暗与孤寂包裹的人，隔着一道冰冷的屏障，心却第一次贴得如此之近。

一整夜的陪伴，终于在靳迟屿死寂的世界里，凿开了一道微光。

天边渐渐泛起鱼肚白，肆虐了整夜的暴雨终于渐小，只剩下微微的雨丝敲打着别墅的门窗，空气里满是潮湿的冷意。

铁门内，那声细微的响动过后，又是漫长的寂静。纪晚舟没有催促，只是依旧靠着铁门坐着，喉咙早已干涩发疼，声音哑得近乎细碎，却还是一遍遍轻声重复着：“我还在，靳迟屿，我一直都在。”

他蜷缩着身子，夜里寒气透过衣料深入骨髓，手脚都早已冻得麻木，可他始终没有挪动半步，更没有生出离开的念头。他太清楚，此刻门内的人，正处在无边的自我煎熬里，他是靳迟屿的救命稻草，也是唯一能抓住的浮木，绝不能松手。

不知又过了多久，铁门内侧，终于传来了钥匙转动的轻响。

“咔哒。”

一声轻响，在安静的走廊里格外清晰。

纪晚舟猛地睁开眼，撑着墙壁想要起身，可久坐一夜，双腿早已失去知觉，刚一用力便踉跄了一下，险些摔倒，他扶着墙站稳，目光紧紧盯着那扇缓缓打开的铁门，眼底满是期盼与心疼。

铁门被拉开一条缝隙，先是露出一只骨节分明、微微颤抖的手，紧接着，靳迟屿的身影缓缓出现在门口。

他脸色惨白得没有一丝血色，眼底布满猩红的血丝，眼下是浓重的青黑，眼眸间尽显空洞与疲惫，周身的戾气尽数消散，只剩下满身的脆弱，像个被抽走所有力气的孩子。他垂着眼，不敢看纪晚舟，声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音：“你怎么还没走……”

纪晚舟没有说话，只是快步上前，轻轻握住他冰凉的手。他的手滚烫，带着一夜郁期的燥热，而纪晚舟的手因久寒而冰凉，触碰之际，靳迟屿的身体微微地颤了一下。

抬眼的瞬间，靳迟屿才看清纪晚舟的模样——米白色外套被雨水打湿后又干了大半，沾着斑驳的水渍，头发被夜风吹得有些凌乱，脸颊冻得泛白，嘴唇也没了血色，唯有那双浅棕色的眼眸，依旧亮得温柔，充满了对他的担忧。

一夜未眠，他守在这扇冰冷的门，陪他熬过了最黑暗的时刻。

靳迟屿的喉结滚动了一下，心底像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩、心疼、愧疚，种种情绪翻涌上来，眼眶瞬间泛红。他从未被人这样放在心上，从未有人愿意在他最狼狈、最不堪的时候，不离不弃地守着他。

“傻不傻……”他哑声开口，语气里带着自己都没察觉的哽咽，更有一丝责备，像是心疼。

纪晚舟弯了弯眼，声音沙哑却温柔：“不傻，只要你没事就好。”

他伸手，轻轻拂去靳迟屿额前凌乱的发丝，指尖的温度轻轻落在他的皮肤上，温柔得不像话。“我去给你倒杯热水如何？还是说，我去给你煮点热粥，好不好？”

靳迟屿没有说话，只是忽然伸手，将纪晚舟紧紧揽进怀里。他抱得很紧，像是要把人揉进自己的骨血里，下巴抵在他的肩头，呼吸着他身上干净清浅的气息，紧绷了整夜的神经，终于彻底放松下来。

“谢谢你，纪晚舟。”

这是他第一次，叫他的名字，语气里满是依赖与动容。

纪晚舟愣了一会，轻轻回抱住他，抬手顺着他的后背，一下又一下，像安抚受伤的兽。 “不用谢，我说过，我会一直陪着你。”

阳光透过走廊的窗户，洒在两人身上，驱散了整夜的寒意与黑暗。靳迟屿靠在他的肩头，感受着怀中人温暖的体温，听着他平稳的心跳，第一次觉得，原来抑郁的黑暗过后，真的会有光。

他缓缓闭上眼，将所有的脆弱都藏在这个拥抱里。