港岛的雨季缠缠绵绵，下了近半个月，淡灰色的云层压在半空，将整座城市裹在湿冷的雾气里。半山公墓草木葱茏，青石小径被雨水浸得发亮，两旁松柏静立，连风都放轻了脚步，只剩细雨打在枝叶上的沙沙声响，漫着沉郁的静。

黑色轿车缓缓停在公墓入口，靳迟屿坐在后座，指尖攥着一叠装订整齐的纸页，指节泛白。纸页是他耗时两月，暗中调查母亲简柔旧案的全部记录，薄薄几页，却字字写满无果——当年的监控录像早已损毁，涉案佣人尽数被遣散离港，浴室现场的痕迹被清理得干干净净，连母亲生前的私人笔记、财务流水，都凭空少了关键几页，所有线索像被一只无形的手掐断，半分破绽都寻不到。

他垂着眼，脸上没什么表情，周身却裹着化不开的沉郁。自老爷子定下各凭本事的规矩，他在靳氏集团步步为营，接手化工园区后以专业能力稳住局面，硬生生在林姝与靳秉盛的层层阻拦下，撕开一道属于自己的口子，商场上的明枪暗箭，他都能冷静应对，从无半分退缩。可唯有母亲的冤案，像一根细刺，深深扎在心底，拔不出，磨不破，每一次想起，都闷着疼，连呼吸都带着沉重的钝感。

他没让司机陪同，独自撑着一把黑伞下车，伞沿压得很低，遮住了大半张脸。雨水落在黑伞上，顺着伞骨滑落，滴在肩头，晕开一小片湿痕，他浑然不觉，沿着青石小径缓步往上走。脚步很慢，每一步都带着沉重，这条路他走过很多次，每一次都觉得漫长，这一次，更是寸步难行，仿佛每走一步，都在靠近那些回不去的旧时光。

约莫十分钟，他停在一座素雅的墓碑前。

墓碑通体洁白，没有多余的雕琢，只刻着一行隽秀的字——爱女简柔之墓，旁边嵌着一张一寸照片，是母亲年轻时的模样，眉眼温柔，唇角噙着淡笑，眼底盛着港城初夏的暖阳，干净又温润。

靳迟屿缓缓蹲下身，黑伞稳稳倾在墓碑上方，将漫天雨丝尽数挡在外面，自己半边身子却露在雨里，微凉的雨水打湿他的黑发，贴在额角，他也全然不顾。他先将怀里抱着的一束白色栀子花轻轻放在碑前，花瓣沾着雨珠，素净淡雅，这是纪晚舟说的，代表希望的花。

做完这一切，他就安静地蹲在碑前，没有立刻说话，只是目光沉沉地望着照片里的母亲，良久，才缓缓席地坐下，后背轻轻靠在冰凉的墓碑上，像儿时无数次依偎在母亲怀里那样，贪恋着这片刻虚幻的贴近。

他依旧沉默，只有雨丝簌簌的声响，可脑海里，回忆早已翻涌成海。

最先浮现的，是港城闷热的夏夜。三四岁左右，就总爱缠着母亲不放。老宅的露台摆着藤椅，母亲坐在椅上，手里剥着刚从荔枝湾买来的新鲜荔枝，指尖纤细白皙，剥开薄透的果皮，露出莹白的果肉，第一口永远先递到他嘴边。

“迟屿慢些吃，别呛到。”母亲的声音温温柔柔，像晚风拂过海面，他含着荔枝，甜意从舌尖蔓延到心底，伸手抱住母亲的胳膊，小脸蹭着她柔软的衣袖，满是依赖。

那时候母亲的怀里，总是暖的，带着淡淡的栀子花香，是他童年里最安稳的港湾。

画面一转，是他第一次做化工小实验，不过是学校布置的简单作业，他却格外认真，蹲在书房的地板上摆弄试剂，一不小心失手，试剂瓶打翻，烫到了手背。他咬着唇没哭，却还是被回家的母亲撞见。母亲瞬间红了眼眶，没有半句责备，只是小心翼翼地拉着他的手，用凉水轻轻冲洗，再涂上芦荟胶，指尖动作轻得不能再轻，一遍一遍吹着他的伤口，眼底的心疼藏都藏不住：“怎么这么不小心，疼不疼？以后做实验的时候妈妈陪着你，不许再这么莽撞了。”

他仰着头，看着母亲蹙起的眉头，伸手摸了摸她的脸颊，小声说：“妈妈不难过，我不疼了。”

那时候他不懂，母亲的疼，远比他手上的烫伤要深。

还有每年生日，母亲都会亲手给他做虾饺。天不亮就去菜市场挑最新鲜的虾，去皮、剁馅，擀出轻薄的饺皮，包成小巧的月牙形，蒸好后端到他面前，热气里，母亲的笑容格外温柔。他一口气能吃十几个，母亲就坐在一旁看着，时不时给他递水，眉眼间满是宠溺。“迟屿喜欢，妈妈每年都给你做。”母亲的话犹在耳畔，可后来，他再也没吃过那么好吃的虾饺。

思念如潮水，无声漫过心口，没有汹涌的波涛，却一点点将他淹没，闷得他喘不过气。

靳迟屿靠在墓碑上，闭了闭眼，长睫微微颤动，一滴泪毫无预兆地滑落，砸在青石地面上，瞬间晕开一小片湿痕，快得让人察觉不到。

他依旧没说话，只是指尖轻轻抬起，隔着空气，一点点描摹墓碑上母亲的照片，动作缓慢又轻柔，生怕惊扰了长眠的人。

脑海里的回忆还在继续。

是他算数第一次拿了满分，高兴地拿着成绩单跑回家，母亲正在花园里打理植物，看见他回来，立刻放下花洒，笑着迎上来，接过试卷，眼底满是骄傲，弯腰将他抱起来，原地转了一圈。“我们迟屿真厉害，想要什么奖励，妈妈都给你买。”他搂着母亲的脖子，大声说：“我要妈妈陪着我，哪里都不去。”母亲笑着应下，在他额头印下一个轻柔的吻。

是母亲带他去维港看烟花，夜幕降临，烟花在夜空绽放，绚烂夺目，母亲牵着他的手，站在海边，轻声说：“迟屿要快快长大，不管遇到什么事，都要好好活着，带着妈妈的希望，一直走下去。”他似懂非懂地点头，紧紧攥着母亲的手，觉得只要有母亲在，就什么都不怕。

是母亲离世前三天，他发了高烧，昏昏沉沉躺在床上，母亲守在床边，整整一夜没合眼。一会儿给他量体温，一会儿用温毛巾擦他的额头，温热的手掌一直覆在他的手背上，轻声呢喃：“迟屿快点好起来，妈妈会一直陪着你。”那时候他迷迷糊糊，只觉得母亲的手很暖，却没留意，母亲眼底藏着的疲惫与隐忧。

那些细碎的、温暖的、刻在骨子里的回忆，一桩桩，一件件，在脑海里清晰浮现，仿佛就发生在昨天。可伸手去触，却只剩一片冰凉，再也抓不住，再也回不去。

靳迟屿的喉结狠狠滚动了一下，压抑在心底的情绪翻涌而上，却被他死死克制住。他从不是会外放情绪的人，即便在母亲墓前，即便思念到极致，即便委屈到哽咽，也只是紧紧抿着唇，不让更多眼泪落下，不让自己发出半点声响。

他缓缓睁开眼，目光依旧落在母亲的照片上，终于开口，声音极轻，轻得被雨声淹没，只有自己能听见，没有多余的话语，只有最克制的诉说。