简策的话音落下很久，客厅里依旧一片死寂。

靳迟屿撑着桌沿的手指关节泛白，骨节因为用力而微微凸起，他的脸色苍白无力，原本深邃的眼眸此刻一片空洞，只剩下被现实狠狠砸懵后的茫然。

回上海了，离开香港了，合约到期，治疗结束，决心已定。

短短几句话，拆解了他这一周所有的揣测、不安、烦躁与赌气。

他之前所有的自我安慰，全都成了笑话。

他以为纪晚舟是在闹脾气，是在记仇，是在为他那句“你走”而冷战不理人，他以为只要自己稍稍低头，主动拨通一个电话，对方就会像从前一样，温和地接起，耐心地回应，他甚至还在心底隐隐埋怨，纪晚舟太小气，太记仇，明明是医生，却连患者一时失控的伤人话语都无法包容。

直到此刻他才轰然明白——纪晚舟从来没有闹脾气，更没有冷战。

那个人只是在合约到期的那一天，平静地、决绝地、不留任何余地地，退出了他的人生 ，没有告别，没有通知，甚至没有让他有丝毫察觉。

“为什么……”他的声音沙哑，

简策看着他失魂落魄的模样，心底轻叹一声，语气依旧平静，却带着一丝不忍：“是他叮嘱我，不要告诉你。”

“他说，你现阶段情绪不稳定，不希望因为他的离开，再给你增添新的刺激，他希望你安安静静地缓一缓，不要因为他的离开，再陷入崩溃。”

靳迟屿猛地闭上眼。

心口像是被一只无形的手狠狠攥住，密密麻麻的疼，又是这样，哪怕是要走，哪怕是决定彻底放弃他，纪晚舟想到的，依旧是他的情绪，他的状态，他会不会受刺激。

可他呢？他又做了什么？

在纪晚舟精心为他布置一切，试图给他一丝温暖的时候，他用最伤人的话，把人狠狠推开，在纪晚舟守在门外一夜未眠，满心自责与担忧的时候，他冷冰冰地说，我不需要你，在纪晚舟悄无声息离开，为他考虑周全的时候，他却在酒吧焦躁不安，甚至暗自埋怨对方小气记仇。

对比之下，他显得既自私，又残忍，又愚蠢。

“迟屿啊，晚舟这孩子是我见过最有心的一个，他小心翼翼靠近你，不逼你，不催你，一点点给你建立安全感，那场生日安排，他不是要冒犯你，他只是想让你知道，你也值得被人放在心上，值得一点点欢喜。”

“他对你，早已超出了一个医生该有的责任与耐心。”

简策的话语，平静得字字诛心。

“至于他为什么离开，合约到期是事实，而你的那两句话，也确实让他彻底断了留下来的念头，他累了，晚舟他……也是个人，也会有挫败，也会有委屈，也会有撑不下去的时候，他对你尽了心，尽了力，最后却只得到两次‘你走’。换作任何人，都会放手。”

累了，委屈，撑不下去。

这几个词，砸在靳迟屿心上，让他瞬间浑身发冷。

他从来没有想过，纪晚舟也会累，从来没有想过，那个永远温和、永远耐心、永远情绪稳定的人，也会有委屈，也会有自我怀疑，也会有想要逃离的时刻。

他一直理所当然地享受着纪晚舟的陪伴，理所当然地接受着对方的温柔与包容，甚至在自己情绪崩溃时，肆无忌惮地把最伤人的一面，全部砸向那个人。

他以为纪晚舟会一直都在，以为无论他怎么推开，怎么伤害，那个人都会守在原地，等他情绪平复，等他愿意回头。

他错了。

没有人会一直在原地等一个永远不会回头的人，会一直用自己的热情，去捂一块永远捂不热的冰，纪晚舟给过他机会，给过他温柔，给过他靠近光的机会。

是他自己，亲手把那束光，彻底熄灭了。

“结束了吗？”靳迟屿声音发颤，

他第一次如此放低姿态，如此慌乱，如此卑微。

那个在商场上杀伐果断、从不会向任何人低头的靳氏掌权人，此刻只剩下满心的恐慌与悔意。简策轻轻摇了摇头，语气带着不容置疑的决绝：“嗯。”

“Get over。”

这个单词，在空旷的客厅里响起，彻底击碎了靳迟屿最后一丝侥幸。

他缓缓松开撑着桌沿的手，身体微微晃了晃，像是瞬间被抽走了所有力气。

从纪晚舟登上飞机的那一刻起，他们之间，就已经彻底结束了，没有转折，没有余地，没有重来的可能。

他习惯了对方的存在，依赖上了那份温柔，却在拥有时肆意挥霍，在失去后，才追悔莫及，“我知道了。”靳迟屿终于低声开口，声音空洞得没有一丝波澜。

他没有再争辩，没有再追问，也没有再表现出更多的慌乱，只是整个人像是被抽空了灵魂，只剩下一具沉重而疲惫的躯壳，眼底最后一点光亮，彻底熄灭，只剩下一片死寂的荒芜。

“我先走了。”

靳迟屿缓缓转过身，没有再看简策一眼，步伐沉重地朝着门口走去，他的背影孤单而落寞。

推开大门，港岛傍晚的风迎面吹来，带着湿凉的气息，却吹不散他心底的寒意与空洞，车子行驶在熟悉的街道上，高楼林立，一派繁华喧嚣，可这座城市，对他而言，已经彻底空了。

没有了那个会为他布置栀子花与蛋糕的人，那个会守在门外一夜未眠的人，那个会温和叮嘱他按时休息的人，那道曾照亮他黑暗世界的光。

车厢内一片死寂。

靳迟屿单手握着方向盘，另一只手缓缓拿出手机，屏幕依旧干净得刺眼。没有未接来电，没有未读信息，什么都没有，他点开通讯录，看着那个熟悉的名字——纪晚舟。

指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。

纪晚舟的决心，简策的话语，一遍遍在脑海里回荡。

over

靳迟屿缓缓闭上眼，将手机扔在一旁，车速缓缓加快，朝着半山别墅的方向驶去，那栋曾经因为一个人的出现，而渐渐有了一丝温度的别墅，此刻，再次变回了一座冰冷的牢笼，他将再次独自一人，困在这座空荡的城里，困在无边的回忆与迟来的悔意里。

风穿过车窗，吹动他额前的碎发，遮住了眼底翻涌的痛楚。

从此以后，港岛再无纪晚舟，而他靳迟屿，也永远失去了，那个唯一愿意拉他出深渊的人。

这场迟到的清醒，代价是彻底的失去。

车子滑进半山别墅车库时，天已经完全黑了。

整栋别墅灯火通明，却安静得吓人，佣人听见动静迎上来，想上前伺候，被靳迟屿一个冷淡的眼神拦在原地，“都下去。”