声音不高，却带着不容置疑的疲惫与冷意。

佣人们不敢多言，依次退离，偌大的房子，瞬间只剩下他一个人。

靳迟屿没有开灯，摸黑顺着玄关往里走。黑暗反而让他觉得安全，不用掩饰脸上的空洞，也不用强装镇定，脚尖不小心碰到了客厅角落的花瓶，里面插着几支新鲜的栀子花，是佣人按照之前的习惯每天更换的。

以前，这股味道会让他莫名心安，因为纪晚舟身上，总是带着这样干净清淡的气息。

可现在，香味飘进鼻腔，只让他心口一阵发紧，他抬手按亮壁灯，暖黄色的光线一点点铺开，照亮了熟悉的一切。

餐桌干干净净，早已没有那天碎裂的瓷片与奶油狼藉，沙发平整如初，看不出有人曾在这里蹲下身，温柔地劝他起来，窗台边的香薰、床头柔和的小灯、书房里被整理整齐的专业书籍……每一处，都还留着纪晚舟生活过的痕迹。

靳迟屿缓缓走到沙发边，坐下。

指尖无意识地摩挲着布料，仿佛还能感受到片刻前残留的温度。

他以前从不会在意这些细节，不会在意灯光亮不亮，不会在意花香浓不浓，不会在意房间冷不冷，是纪晚舟一点点把这些细碎的温柔，塞进他的生活里。

也是他让靳迟屿慢慢习惯了有人惦记，有人等候，有人在他失控时不离不弃。

空了。

整个世界都空了。

他掏出手机，屏幕按亮又熄灭，熄灭又按亮，对话框还停留在他那天发出的两个字：

【你在哪。】

没有已读，没有回复，没有任何回音，像一颗石子沉入深海，靳迟屿指尖微微发抖，鬼使神差地，再一次按下了拨号键。

铃声清晰地响起，在空旷的房间里显得格外刺耳。

一声，两声，三声……依旧是无人接听，直到系统自动挂断，机械的提示音冷冰冰地结束，他没有放弃，又打了一遍，结果依旧。

一遍，两遍，三遍……他像是在跟自己较劲，又像是在抓住最后一根救命稻草，直到手指发酸，直到听筒里的提示音听得麻木，他才终于停下，将手机狠狠扣在沙发上。

“纪晚舟……”

他低声念了一遍这个名字，声音沙哑得不成样子。

没有愤怒，没有烦躁，只有一种近乎绝望的茫然。

你真的，就这么走了？

他以前总觉得，纪晚舟的陪伴是负担，是束缚，是提醒他有病、不正常、需要被治疗的枷锁。直到此刻失去，他才猛然发觉——那不是枷锁，那是他在无边黑暗里，唯一的浮木。

纪晚舟让他知道了，他不必一直那么强硬，不必一直独自硬撑，让他偶尔放松，偶尔安稳，偶尔觉得，活着好像也没那么难熬。

是他自己，亲手把那根浮木推开，现在，他沉回了海底。

那一晚，靳迟屿没有上楼睡觉，就坐在客厅沙发上，一动不动，从深夜坐到凌晨。

窗外的天色由黑转青，再由青泛白，清晨的微光一点点爬进房间。

他一夜未眠，眼底布满红血丝，脸色苍白得吓人，以往这个时候，纪晚舟若是在，会轻声提醒他早睡，会给他准备温水，会在他情绪不稳时安静陪着，不说话，也不离开。

现在，只有满室寂静，手机安安静静地躺在一旁，没有任何动静，没有电话，没有信息，没有一丝一毫来自纪晚舟的痕迹。

靳迟屿缓缓闭上眼，脑海里不受控制地回放着过往的片段。

第一次见面时，纪晚舟温和地伸出手，眼神干净坦荡，他情绪失控砸东西时，纪晚舟没有退缩，只是轻声说“我不逼你”，深夜他失眠坐在阳台，纪晚舟默默递过来一条毯子，生日那天，晨光里，纪晚舟眼底藏着小心翼翼的期待……

一幕幕，清晰得仿佛就发生在昨天。

接下来的几天，靳迟屿彻底变回了认识纪晚舟之前的样子。

昼伏夜出，沉默寡言，公司能不去就不去，把自己关在别墅里，不见任何人，不再碰酒，却也不再好好吃饭，不再去酒吧，却也不再有任何情绪出口。

简策来看过他几次，看着他日渐消瘦、眼神死寂的模样，心疼却无能为力。

有些伤口，只能自己愈合；有些执念，只能自己放下；有些失去，只能自己接受。

靳迟屿也尝试过用工作麻痹自己，堆成山的文件，一场接一场的视频会议，密密麻麻的日程安排……他把时间填得满满当当，不给自己一秒空闲。

可只要一停下来，一安静下来，纪晚舟的身影就会立刻占据他的脑海。

挥之不去。

他开始频繁地翻看手机，明明知道不会有消息，却还是忍不住一次次点亮屏幕，明明知道电话不会有人接，却还是在失控边缘，一次次按下拨号键。

每一次，都是同样的结果。

无人接听，石沉大海。

他渐渐明白，纪晚舟不是生气，不是冷战，不是欲擒故纵。是彻底退场，是从他的人生里，干干净净地消失。

某天深夜，靳迟屿再次从噩梦中惊醒。

梦里又是母亲离开的那一天，血色刺眼，喧嚣刺耳，他被困在原地，动弹不得。

以往这个时候，他会喘着粗气坐起身，在黑暗里平复很久。而现在，他下意识地开口，声音带着刚醒的沙哑与依赖：“纪晚舟……”

空旷的卧室里，没有任何回应，他猛地顿住片刻后，才缓缓回过神，心中莫名生起一股燥意，他蜷缩在床上，将脸深深埋进膝盖。

许久，肩膀微微颤抖。

没有哭出声，却有一种压抑到极致的痛苦，从骨缝里一点点渗出来。

他承认。

他不是习惯不了纪晚舟的存在,而是习惯不了——纪晚舟不在的时候。