天没亮的时候，知岁已经站在药铺后门口了。

徐怀舟推门出来的时候，看见她靠着门框站着，手里端着一杯水。温的。雾气从杯口升起来，在晨光里散成一小片白。

“喝。舟舟。”知岁把杯子递过来。

徐怀舟接过去喝了一口。不烫不凉，刚好是能一口气喝下去的温度。她喝完把杯子递回去，知岁没接。

“喝完。”

“你不喝？”

“喝过了。”

徐怀舟看了她一眼。杯子边缘有半个唇印，不是她的。她把剩下的一口气喝完，杯子放回知岁手里。

两个人的手指碰了一下，知岁的手指是凉的，她是温的。

“走了。”知岁转身。

从沈家到城外小庙，正常速度要走大半个时辰。她们走了不到半个。

徐怀舟跟在知岁身后，脚步比平时快。不是因为急——是知岁走得快。

她的步伐有一种很少见的东西，不是急切，是某种被压着的、快要压不住的东西。

徐怀舟没见过知岁这样。

在她的记忆里，知岁走路永远是那个节奏——不快不慢，每一步都踩得很实，像是脚下不是地面，是一份需要签字的文件。

但现在不一样。她的肩膀绷着，下颌收着，攥着水杯的那只手一直没有松开。

水杯是空的。她忘了。

庙门没关。

准确地说，庙门关不上。门轴歪了，两扇门错开一条缝，刚好够一个人侧身挤进去。

门缝里有蜘蛛网，新的，结了一夜的那种——说明昨晚之后没有人进去过。知岁侧身挤进去，徐怀舟跟在后面。

庙里和沈季草说的一样。

供桌上的蜡烛烧了半截，烛芯上结了一朵灰色的蘑菇。

被子叠得整整齐齐，木板床上一丝褶皱都没有。水缸是满的，瓢搁在缸沿上，还滴着水。

但灶台是冷的。

不只是冷。灶膛里的灰已经凉透了，上面落了一层细灰——不是一天两天，是至少十天半个月没有生过火。

徐怀舟蹲下来，手指戳了戳灰。凉的，硬的，结成块了。

“他不吃东西。”她说。

“嗯。”

“在幻境里不吃东西，现实里的身体会——”

“我知道。”

知岁的声音很平，但徐怀舟听出来了——那个“我知道”比平时短了半拍。她在忍。

徐怀舟站起来，走到床边。被子叠得很整齐，但仔细看能看出来，叠被子的人手在抖。

棱角对得不齐，边缘有褶皱，是反复叠了好几次、但每次都差一点的那种。

她把被子重新叠了一遍。

动作很快，手指翻飞，三下两下就叠成了一个方正的豆腐块。棱角分明，边缘笔直，像是用尺子量过。

叠完之后她愣了一下。然后看向知岁。

知岁也在看那个豆腐块。她的表情没变，但眼睛——那双冰蓝色的眼睛——眨了一下。很慢的一下，像是眼皮突然重了。

“他教过你。”知岁说。

不是问句。

徐怀舟点头。“培训期的时候。他说，被子叠不好的人，枪也握不稳。”

“他说得对。”

“他还说，被子叠得好的人，心里都有放不下的事。”

知岁没接话。她转身走到供桌前面，低头看着那半截蜡烛。

“你看。”她说。

徐怀舟走过去。

蜡烛是普通的白蜡，但烛芯不对劲——不是棉线的，是某种动物毛发拧成的，白色的，很细，在烛芯顶端结了一小朵灰色的蘑菇。

“白猊的毛。”徐怀舟说。

“嗯。他在用这个照明。”知岁把蜡烛拿起来，对着窗户的光看，“蜃的幻境里，普通的火留不住。需要和蜃有关的东西才能维持。”

“所以他一直在用白猊的毛点蜡烛。”

“对。”

徐怀舟沉默了一会儿。“白猊知道吗？”

“知道。”知岁把蜡烛放回去，“它来过这里。陆凛说的——它有时候会来，趴在佛像下面，看着他。”

“看着他用它的毛点蜡烛。”“嗯。”

“它不阻止？”

“不阻止。”知岁转身看着她，“因为它需要有人在这里。”

徐怀舟的手指在袖子里攥了一下。

她忽然明白了一件事。

白猊不阻止陆凛用它的毛点蜡烛，并非是因为不在乎，是因为这是它们之间的交易

——我给你光，你留下来陪我。

八百年的孤独。它什么都愿意换。

“找到什么了？”知岁问。

徐怀舟回过神，开始仔细翻看庙里的每样东西。被子、水缸、灶台、供桌、佛像。每一样都看过，每一样都放回原处。

翻到佛像背面的时候，她停住了。

佛像的底座上刻着字。

不是雕刻，是用什么东西刻上去的，笔画歪歪扭扭，像是一个人手抖得厉害的时候写的。

三个字。

“对不起。”

下面还有一个字，没写完。起笔是横折钩，像是“留”字的上半部分。

写到一半停了。笔画拖了一道长长的痕迹，从底座一直延伸到佛像的侧面，像是什么东西被拖走了。