或者什么人被拖走了。

“姐姐。”徐怀舟的声音变了。

知岁走过来，蹲下，看着那些字。

沉默。很久的沉默。

然后她伸手，手指沿着那道拖痕走了一遍。从底座到佛像侧面，到佛像的衣褶，到莲台的边缘。

在莲台边缘，她找到了别的东西。

一小片布。灰蓝色的，是作战服的颜色。被夹在莲台和佛像底座之间的缝隙里，不仔细看根本看不见。

知岁用指尖把它夹出来。布片很小，大概只有指甲盖大，边缘是被撕扯开的，不是剪的。

她翻过来。

布片背面有字。圆珠笔写的，字迹很小，但很稳——是陆凛的字。

“井。底。”

知岁把布片攥在手心里，站起来。

“走。”“去哪儿？”

“回沈家。找白嘉彦。”她顿了顿，“然后找一口井。”

回去的路走得比来时还快。

知岁几乎是在走，步伐带风，衣摆扫过路边的野草，带起一片露水。徐怀舟跟在后面，视线一直落在她的背影上。

她注意到一件事。

知岁的左手一直在抖。像是某种被压得太久的东西在往外顶。她的右手握着左手的腕子，像是在按住什么，但按不住。

手指在袖口边缘微微颤着，一下一下，像是心跳。

徐怀舟加快脚步，和她并肩。

“姐姐。”“嗯。”

“你手在抖。”

知岁低头看了一眼自己的手，像是刚发现这件事。“没事。”

“你在怕什么？”

知岁的脚步顿了一下。很短，短到如果不是徐怀舟一直在等，根本不会发现。

“不是怕。”她说。

“那是什么。”

知岁没有回答。她继续走，步伐还是那么快，肩膀还是那么绷着。

但走出十几步之后，她开口了。

声音很轻，轻到差点被风吹散。

“四年。”就两个字。

徐怀舟听懂了。

不是怕。是算账。四年，陆凛在幻境里待了四年。

他一个人待在一座破庙里，用白猊的毛点蜡烛，在佛像背后刻“对不起”，写一个没写完的“留”字。

四年。一千多天。

知岁在算这笔账——不是和谁算，是在心里过一遍，这四年陆凛是怎么过的。

每过一天，就在墙上刻一道。被子叠了又拆、拆了又叠。水缸永远满着，因为总要找点事做。

灶台是冷的，因为他已经不需要吃饭了——意识快和身体脱节了。

但还在刻字。还在留痕迹。

怕的不是他死了。怕的是他不想活。

“他会出来的。”徐怀舟说。

知岁没说话。

“他留了野果。他见了陆薇。他刻了字。”徐怀舟的声音不大，但很稳，“一个不想活的人，不会做这些。”

知岁的步伐慢了一拍。

“你确定？”

“我确定。”徐怀舟说，“因为我试过。”

知岁转头看她。

徐怀舟没有躲她的目光。

灰眼睛在晨光里很亮，里面有一种东西——不是安慰，不是承诺，是一种很旧的、很硬的、被磨过很多次但还在的东西。

“第五世的时候，”她说。

“我找了很久。找到的时候，她不记得我。不记得所有的事。我看着她的眼睛，里面没有光。我在她门口坐了一夜，想算了。”

知岁的脚步彻底停了。

“然后呢。”

“然后我想起来，她说过一句话。”徐怀舟低下头，看着自己的鞋尖，“她说，‘你来找我，我就还在。’”

风吹过来。路边的野草弯下去，又直起来。

知岁站在原地，看着徐怀舟。

她没有说话。但她做了一件事。

她伸出手，握住了徐怀舟的手腕。力道不大，但很稳。手指搭在脉搏上，像是在数她的心跳。

徐怀舟的心跳很快。比她预想的快。

知岁没有松手。

她就这样握着徐怀舟的手腕，走完了回沈家的最后一段路。

到侧门的时候，白嘉彦已经在那儿等着了。

他靠着门框站着，粉头发用布巾包着，穿着那身酒肆少东家的行头，但表情不是平时的样子——眉头皱着，嘴角往下压着，手里的折扇被他捏得嘎吱响。

“出事了。”他说。

“说。”

“醉仙楼昨晚来了个人。不是客人，是来找人的。”白嘉彦的声音压得很低。

“找守庙人。”