“他不想让她知道。只是想看看她。”

“看看她过得好不好。”

说完，掌柜的真不说话了。呼吸绵长均匀，像一截枯木嵌在藤椅里，和整间照相馆融为一体。

景随站直身体，看了宋迟一眼。

“走吧，找我们的房间。”

走廊两侧有十扇木门，每扇门上都挂着刻了名字的铜牌，擦得锃亮，在壁灯下泛着柔和的光。

宋迟的房间在走廊最里面，隔壁是景随。煦舟在景随另一边——这安排不知是谁做的，但显然经过考量：把最能闹的夹中间，左右都有人看着，省得他半夜跑出去惹事。

“晚安。”宋迟对景随说了一句，推门进去。

房间不大，但出奇地干净。一张单人床，一套桌椅，一个衣柜，床头柜上放着台灯和一本书。宋迟拿起书翻了翻，是本摄影集，全是黑白照片，拍的是同一条河——从源头到入海口，从春夏到秋冬，从晴空到暴雨。

每一页都没有文字，只有照片。

翻到最后一页，发现最后一张被人撕掉了，只剩半截残页贴在书脊上。残页上还能看见一小片水面，波光粼粼的，像夕阳照在河上。

他把书放下，关了灯，躺上床。

天花板上有细细的裂纹，像蛛网从吊灯座向四周蔓延。他盯着看了很久，脑子里反复回放赵德厚的话。

“她一定长得很高了吧。”

“我不是故意不要她的，我是死了，不是跑了。”

宋迟翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有股淡淡的洗衣粉味，意外的家常，意外的人间烟火。他在这股味道里慢慢放松了神经，意识开始模糊。

快睡着时，隔壁传来一个声音。

很轻，像有人在说话。

宋迟竖起耳朵——是笑声。煦舟的笑，压得很低，但还是透过墙壁传了过来。

然后是一个低沉的男声，隔着一堵墙听不真切，只能隐约分辨出几个字。

“……然后呢？”

“……然后他就摔了个大马趴……”

“……笨。”

宋迟无声地笑了一下，随即又收起笑容。

他盯着天花板上的裂纹，不知道在想什么。手指在被子底下缓缓蜷紧。

隔壁的笑声还在继续。宋迟把脸重新埋进枕头里，闭上眼睛。

直播间