布莱克说的每一个字他都记得，他的记忆力向来如此，好的坏的，尤其是坏的，每一个音节都会被刻在某个地方，日后在不需要的时候自己翻出来折磨他。

“补一补你这身破袍子吧。”

布莱克不知道他的家什么样，但这不影响那句话的杀伤力。有些侮辱不需要精确，它只要落在对的方向上，就足够伤人。

他低头看了看自己的袍子，袖口的缝线松了一处，是他自己补的，补得不算好看，但结实。这件袍子是他来霍格沃滋之前在二手店买的，花了一个西可零三个纳特，是他那年夏天攒了两个月零花钱的全部。

他没有别的袍子，甚至这身袍子已经算得上他得体的衣裳。

他攥紧了杯子，陶瓷杯壁上的温度已经和走廊的石壁差不多了。

脚步声从走廊远处传来，不紧不慢的，袍子下摆拖在石板上的沙沙声。斯内普抬起头——不是布莱克，是邓布利多。

他下意识地站直了。

邓布利多在他面前停下来，月光从高窗落进来，照着两个人，一个很高一个很瘦，影子在石壁上拉得很长。

“斯内普先生，”邓布利多说，“你的热可可凉了。”

斯内普低头看了一眼手里的杯子，可可的表面已经结了一层薄膜。

“嗯。”他说。

“厨房里还有热的，这个时间大厨房应该还有一个家养小精灵值班，你去敲门就行。”

斯内普没有回应，但他也没有走。

邓布利多等了几秒，然后从袍子口袋里掏出了一个小小的纸包，递过来。

“圣诞礼物，”他说，“蟑螂堆，柠檬味的。我个人觉得是全世界最好吃的糖，但我至今没能说服过任何一个人同意我这个判断。”

斯内普盯着那个纸包，没有伸手。

邓布利多也不急，就那么举着，蓝色的眼睛在半月形的镜片后面看着他，像是在看一道还没有解出来但他已经对答案有了猜测的题。

过了一会儿，斯内普伸手接过了那个纸包。

“谢谢。”他的声音几乎是从嗓子眼里挤出来的。

“不用谢，”邓布利多笑了一下，然后像是想起了什么似的，随手从袖子里抽出魔杖，朝斯内普的袍子轻轻一点。

斯内普本能地往后退了半步，手已经摸向了袖口。

但什么也没有发生——或者说，没有发生任何让他需要拔出魔杖的事。他低头看了一眼自己的袍子，袖口那处松脱的缝线不见了，布料的颜色深了一度，不是新的，但看起来不再像是洗了一百遍的样子，领口的褶皱也平整了，整件袍子像是被人从旧衣店的货架上拿下来重新熨烫了一遍。

斯内普盯着自己的袖口，一时间什么也没说。

“实用的小魔法，不是吗，”邓布利多把魔杖收回袖子里，语气随意得好像只是帮他擦掉了一点灰，“变形术三年级的内容，很快你就能学到了。”

“有些困难在巫师漫长的一生中，不过是一瞬间的事情，斯内普先生，宵禁快到了，我想就不用再去厨房麻烦家养小精灵了，晚安。”邓布利多紫色袍子的下摆在石板上拖了一截，微笑着消失在走廊的拐角。

斯内普站在原地，低着头，一只手慢慢地摸了摸袖口的布料。缝线结实，针脚整齐，比他自己补的好看得多，手里捧着的热可可也重新散发了热气。

他站了很久。

走廊里只剩下月光和远处窗户被风吹动的嘎吱声。

他把热可可一口喝干了，温热的，带着点苦味，他不是很喜欢。

然后他往地窖深处走。走了几步，他想起了什么，又折了回来，走回刚才和布莱克对峙的那段走廊。

月光还在，石板上散落着几颗比比多味豆，五颜六色的，是布莱克在开口挑衅之前随手抛过来的。

斯内普看着那几颗豆子，嘴里泛起一股铁锈般的苦味。

讨厌布莱克是一件理所当然的事情。

因为嫉妒，这种嫉妒时常像那件破洞的袍子一样，翻来覆去地啃噬着他。布莱克有他想要的一切——纯粹的血统，显赫的姓氏，花不完的金加隆，天生的魔法天赋，甚至连那张该死的脸都长得让人恨得牙痒。他拥有这些东西，然后嫌弃它们，践踏它们，像一个吃饱了的人把整盘食物推到地上，还要嘲笑饥饿的人捡不捡。

他不回家过圣诞，是因为他不想。

不想。

多奢侈的两个字。

斯内普不回家，是因为回去了要听托比亚斯·斯内普砸酒瓶的声音，要在弥漫着烈酒和霉味的客厅里缩在角落假装自己不存在，要看着他母亲用越来越空洞的眼睛盯着墙壁。他不是不想回去，他是回去了比不回去更糟。

而西里斯·布莱克，有一整个家等着他回去，一对得体的父母，友爱的弟妹，他拥有这些，然后嗤之以鼻。

他甚至还有资格站在走廊里对着月亮伤感。

想到这里斯内普几乎要笑出来了。

他妹妹。

斯内普不知道为什么会在这个时候想到海丝佩尔·布莱克。也许是因为他们长得太像了，同一张脸，同样的烟灰色眼睛，但被劈成了两种完全不同的东西。她和她哥哥不一样。至少在表面上不一样。

她在废教室里会把笔记本推过来给他看，会说谢谢”和斯内普先生，会在飞行课上替他挡掉波特的嘲讽。

但她也会在走廊上和莉莉隔开三步远，会在有人看见的时候把目光移开，会在说出我对你们没有意见之后，加上那个没说出口的但是。

他对海斯佩尔·布莱克没有意见，但是，她是他们那边的人。

她的每一份善意都是从高处递下来的，以一种好看的姿态，让你挑不出毛病，但只要你接过去，就会感觉到落差，她有权选择对谁好，对谁视而不见，而他没有这个权利。这就是那身破袍子和那身新袍子之间真正的距离。不是布料的差别，是选择权的差别。

邓布利多刚才帮他补好了袖口，布料的颜色也深了一度，看起来不再那么旧了。但它还是那件一个西可零三个纳特的二手袍子。

斯内普弯下腰，捡了一颗豆子。

绿色的，斯莱特林的颜色。

他把它攥在手心里，转身走进了通往地窖的楼梯。

地窖走廊里很黑，很冷，黑湖的水声从落地窗外面隐隐约约地传进来。公共休息室的壁炉应该还烧着，那里有一把他常坐的椅子，旁边有一盏还算亮的壁灯，够他看书。

他摩挲着自己的魔杖，像是摩挲着自己的命运。